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1. Johdanto 
 
Runoilija ja kirjallisuudentutkija Henriikka Tavin (2011: 12−13) hahmotelman mukaan 
konseptualistinen runous on ”käsitetaiteen perinteeseen sitoutuvaa” runoutta, jonka 
piirteisiin kuuluvat ”luovuudettomuus” ja ideakeskeisyys. Runon tekemisen metodeita 
ovat usein tekstinkäsittely ja uudelleenkehystäminen, eli tekijä käyttää olemassa olevaa 
tekstiä valitsemansa konseptin mukaan, eikä perinteisessä mielessä kirjoita itse mitään. 
Konseptualistisen runouden johtohahmoihin kuuluva Kenneth Goldsmith (2011b: xviii–
xix) huomauttaa, että internetin myötä runoilija pääsee käsiksi suureen tekstimassaan, jota 
on helppo kopioida ja käsitellä. Esimerkiksi Goldsmith itse on kirjoittanut 
konseptualistisen Day-teoksen (2003), joka on yhden päivän New York Times kopioituna 
sanasta sanaan. Konseptualistisen runouden keskiössä on käsite, jota noudattaen 
lähdeteksti muokataan runoksi. (Tavi 2011: 12−13.) 
Käsitetaiteen aikakausi alkoi kuvataiteessa 1960-luvulla reaktiona modernistiseen 
taiteeseen (Sakari 2000: 26).1  Erityisesti käsitetaide vastusti modernismissa vaikuttanutta 
taidekäsitystä, jonka mukaan kuva voi yksinään tuottaa merkityksiä omasta sisällöstään 
käsin (Mäkelä 1990: 11). Käsitetaide kieltää myös formalistisen käsityksen siitä, että 
taideteoksessa itsessään on jotakin, joka tekee siitä taidetta. Käsitetaiteen teesissä taide 
on taidetta vain taiteen kontekstissa, ja taideteoksen merkitys muotoutuu 
kontekstuaalisten ehtojen mukaan. (Kosuth 1969/1990: 57.) Käsitetaide pyrkii pois 
modernismissa vaikuttaneen luovan taiteilijan roolin korostamisesta ja estetiikan 
                                                          
1 Historiallinen käsitetaide ajoittuu vuosiin 1966−1972 (Goldie & Schellekens 2007: xi). Puhuessani 
historiallisesta käsitetaiteesta viittaan tämän ajanjakson käsitetaiteeseen. Pelkkä käsitetaiteen termi 
kattaa tutkielmassani kuitenkin myös historiallista käsitetaidetta edeltäneen käsitteellisen taiteen (esim. 
Marcel Duchamp ja John Cage) ja nykypäivänäkin vaikuttavaan niin sanotun uuskäsitetaiteen. 
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ensisijaisuudesta kohti kielellistä ideoiden taidetta. Taide-esineestä tulee jonkin käsitteen 
tai ajatuksen merkki. Käytän tutkimuksessani sanoja käsite ja idea synonyymisesti sekä 
kuvataiteellisesta käsitetaiteesta että konseptualistisesta runoudesta puhuessani. Ideaa tai 
käsitettä ei käsitetaiteen teoriassa määritellä kovin tarkasti, mutta se voidaan ymmärtää 
vastauksena kysymyksiin siitä, miten ja miksi taideteos on olemassa. Käsitetaiteellinen 
teos ei itsessään sisällä taiteellisia ominaisuuksia, vaan se tarvitsee tulkitsijan ollakseen 
taidetta. Taideteos tulee siis kokonaiseksi vasta tulkitsijan ajatusprosessissa. Käsitetaide 
on näin ollen luonteeltaan älyllistä, ja se pyrkii osallistamaan katsojansa. (Sakari 2000: 
26−27.)  
Kirjallisuuden kontekstissa julkaistu, tietoisen konseptualistinen runous on varsin uusi 
ilmiö. Raja käsitteellisen kuvataiteen ja kirjallisuuden välillä ei tosin ole yksiselitteinen, 
sillä käsitetaide ei periaatteessa sitoudu mihinkään taiteen tekemisen tapaan (McIver 
Lopes 2007: 240). Käsitteellisen kuvataiteen puitteissa onkin hyödynnetty readymade-
materiaalin lisäksi runsaasti kirjallisia lauseita (Sakari 2000: 26). Yhdysvaltalaisen 
lyriikantutkijan Marjorie Perloffin (2010: 148) hahmottelussa ero syntyy siitä, että 
kuvataiteessa kielellä ilmaistaan usein teoksen ajatus tai käsite, kun taas 
konseptualistisessa runoudessa materiaalina ja tutkimuskohteena on kieli itsessään. 
Konseptualistinen runous voidaan siis mieltää kielitietoiseksi, metakielelliseksi 
runoudeksi. Vaikka kirjallisuus kontekstina on tutkimuksessani tärkeä tulkinnallinen 
elementti, en erota konseptualistista runoutta täysin kuvataiteellisesta käsitetaiteesta. 
Käytän taide-sanaa laajassa merkityksessä tarkoittamaan sekä kuva- että sanataidetta. 
Historiallisen avantgarden poliittiset piirteet, kuten taiteen itsekritiikki, estetismin 
kieltäminen ja instituutiokriittisyys, voidaan suurelta osin liittää käsitetaiteeseen (Sakari 
2000: 62−63). Näin ollen myös konseptualistiseen runouteen voitaneen yhdistää 
jonkinlainen poliittisuuden tai kriittisyyden oletus. Ymmärrän tutkielmassa poliittisuuden 
laajasti tarkoittamaan arvokeskusteluun osallistumista. Myös kirjallisuudentutkija Juri 
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Joensuu (2012: 7) pitää ”kirjallisten arvojen kyseenalaistamista” konseptualismin 
olemisen tapana. Käsitetaiteilija Joseph Kosuth (1969/1990: 58−60) liittää käsitetaiteen 
analyyttiseen filosofiaan ja väittää, että taiteen tehtävä on tutkia taiteen luonnetta. 
Taidehistorioitsija Marja Sakarin (2000: 50−51) mukaan käsitetaide voi kuitenkin ottaa 
kantaa myös taiteen ulkopuolisiin asioihin: käsitetaide vastustaa taiteen kaupallisuutta ja 
asemaa kapitalistisen ideologian välineenä. Readymade-teokset koostuvat täysin 
kopioitavista ja usein teollisesti tuotetuista esineistä, joilla ei periaatteessa ole suurta 
rahallista arvoa taidemarkkinoilla. Ainoa taiteilijasta lähtöisin oleva, ainutlaatuinen ja 
arvokas asia, on käsite tai idea teoksen takana. Tunnettu taidevälittäjä Seth Siegelaub 
onkin kysynyt osuvasti: voiko taidekeräilijä omistaa idean? (Alberro 2003: 1). Mäkelän 
(1990: 39−50) mukaan uusi käsitetaide voi ottaa kantaa myös muun muassa sukupuolten 
väliseen tasa-arvoon, ekologisiin kysymyksiin, mediaan ja laajemminkin politiikkaan. 
Olen kiinnostunut tutkimuksessani siitä, miten käsitetaiteessa ilmenevä 
kaksoiskantaaottavuus näkyy konseptualistisessa runoudessa: millaisessa suhteessa 
konseptualismi on nykyisiin kirjallisuuskäsityksiin, kuten ajatuksiin tekijyydestä ja 
taiteellisesta luovuudesta, ja miten se mahdollisesti ottaa kantaa kirjallisuuden ja kielen 
ulkopuolisiin kysymyksiin. Erityisesti tarkastelen konseptualistisen runouden 
suhtautumista omistajuuteen ja kirjallisiin teoksiin kaupallisina hyödykkeinä. 
Tavin esimerkin mukaan olen varannut konseptualismi-termin tarkoittamaan vain 
2000-luvulla julkaistua jyrkän konseptualistista kirjallisuutta, joka tyypillisesti käsittelee 
isoja tekstimassoja, käyttää lainamateriaalia ja periaatteessa pidättäytyy kaikesta 
luovuudesta. Keskityn tutkimuksessani uuteen, käsitetaiteeseen läheisesti liittyvään mutta 
tietoisesti kirjallisuutena julkaistuun runouteen. Miellän käsitteellisen kirjoittamisen ja 
konseptuaalisuuden termit laajoina määritelminä, jotka kattavat konseptualismin lisäksi 
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myös historialliset käsitteellisyydet Goldsmithin ja tutkija-runoilija Craig Dworkinin 
esimerkkiä noudattaen.2 
Luontainen suomenkielinen nimitys konseptualistiselle runoudelle voisi olla myös 
käsiterunous. Sakari Katajamäki (2007: 223) käyttää käsiterunouden termiä 
suuntauksesta, joka on seurannut konkreettista runoutta3 liikkeen hajaannuttua. Hän myös 
kuvailee konkreettista runoutta käsitteelliseksi (Katajamäki 2007: 213), ja liittää 
suuntaukseen konkreettisia runoilijoita mukaillen konseptualismissakin havaittavia 
piirteitä, kuten ekspressiivisyyden ja subjektiivisuuden vastustamisen sekä sääntöjen 
noudattamisen (mt: 208–209). Konkreettisen runon tunnusmerkkeihin kuuluvat usein 
visuaalisuus (mt: 213) ja niukkuus (mt: 207).  Myös 2000-luvun kotimaista kokeellista 
runoutta yhteen kokoavan Vastakaanon-antologian johdannossa käsitteelliseksi 
kuvaillaan osastoa, jonka runoihin voidaan liittää niukkuuden, konkreettisuuden, 
visuaalisuuden ja pelillisyyden määreet (Joensuu & Salmenniemi 2011: 11).  
Ainakin osaa nykypäivän käsitteellisestä runoudesta voidaan siis pitää konkreettisen 
runouden seuraajana tai sen piirteitä kaiuttavana. Juri Joensuu ja Kristian Blomberg (2013: 
175) jakavat käsitteellisen runouden minimalistiseen ja maksimalistiseen haaraan: 
minimalistinen käsiterunous on konkreettisen runouden tapaan niukkaa ja harkittua, kun 
taas maksimalistinen konseptualismi tuhlailee kielimassoja. Tutkin gradussani runoutta 
tekstinkäsittelynä sekä tekstipaljouden luoman lukukelvottomuuden vaikutuksia, ja siksi 
keskityn maksimalistiseen konseptualismiin, joka kahdesta suuntauksesta selvimmin 
kieltäytyy luovuudesta. 
                                                          
2 Dworkinin ja Goldsmithin laajassa käsitteellisen kirjoittamisen antologiassa (2011) on katkelmat muun 
muassa Denis Diderot’n 1700-luvun romaanista, Samuel Beckettin kahdesta näytelmästä ja paremmin 
kuvataiteilijana tunnetun Andy Warholin kirjallisesta teoksesta. Kaikki nämä sisältävät joitakin väljästi 
määritellyn käsitteellisiä piirteitä. 
3  Konkreettinen runous oli olemassa yhtenäisenä suuntauksena 1950-luvulta 1970-luvulle saakka 
(Katajamäki 2007: 207, 223). 
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Konseptualismin lähikäsitteenä voidaan pitää myös proseduraalisuutta eli 
menetelmällisyyttä, ja joskus konseptualismi jopa sisällytetään proseduraalisuuteen. 
Proseduraalisessa kirjoittamisessa jokin tietoisesti valittu menetelmä ohjaa kirjoittamista, 
jolloin kirjoittamisesta tulee jollain tapaa rajoitettua. (Joensuu 2012: 1–2.) Menetelmiä 
voivat olla esimerkiksi erilaiset kirjainrajoitteet, runomitat ja lähdetekstin 
manipuloiminen ennalta määrätyillä tavoilla (mt: 74, 66, 94). Vastakaanonin 
menetelmällisten runojen osiossa on runoja, jotka voitaisiin määritellä myös 
konseptualistisiksi. Esimerkiksi Marko Niemen ”Avaa suu” -runossa lähdetekstiä on 
käsitelty tietokoneohjelman avulla. Koneen tuottamat kappaleet tai osastot ovat päätyneet 
runoon muokkaamattomina ennalta määrätyssä järjestyksessä. (Vastakaanon: 154–156.) 
Tutkimani radikaalin konseptualismin keinoja voidaankin pitää äärimmäisinä 
menetelminä, jotka rajoittavat tekijän päätösvallan minimiin tai sulkevat sen kokonaan 
pois. Vaikka menetelmällisyys sinänsä ei kuulu tutkimusnäkökulmiini, pohdin gradussani, 
minkälaista tekijä- ja teoskäsitystä konseptualismin tekotavat luovat.  
Proseduraalisuutta ja sen kehyksessä konseptualismia tutkinut Joensuu ei laske 
käsitteellisen kirjoittamisen välttämättömäksi ominaisuudeksi lainamateriaalin käyttöä 
(ks. esim. Joensuu 2012: 6–7, 266). Hän lukee konseptuaaliseksi teokseksi esimerkiksi 
tietosanakirjan tavoin jäsennellyn Janne Nummelan, Tommi Nuopposen ja Jukka Viikilän 
Ensyklopedia-kokoelman (2011), jonka sisältö on tekijöiden kirjoittamaa (Joensuu 2012: 
251). Ensyklopedian ennalta päätetty tekotapa ja muoto määrittävätkin teoksen tulkintaa 
niin vahvasti, että luovaa ja omaperäistä tekstiä sisältävää teosta voidaan pitää 
käsitteellisenä. Työssäni olen kuitenkin kiinnostunut erityisesti konseptualismin 
luovuutta rajoittavasta ja sen tekijyyden kyseenalaistavasta puolesta, ja siksi keskityn 
Joensuunkin ”goldsmithiläiseksi” (mt: 7) nimittämään konseptualismiin, jossa kopiointi 
ja tekstin omiin nimiin ottaminen ovat tärkeässä osassa. 
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Tutkin konseptualistisen runouden kriittisyyttä Karri Kokon (s. 1955) tuotannon avulla. 
Karri Kokko nimetään Tuli&Savu-lehden 2000-luvun runouden tendenssien listassa 
käsitteellisyyden ”näkyvimmäksi” kotimaiseksi edustajaksi (Blomberg, Tavi & 
Manninen 2009). Kokko onkin kenties puritaanisimmin konseptualismia hyödyntänyt 
kirjailija Suomessa: monet hänen teoksistaan on täysin toteutettu konseptualistisin 
keinoin siinä missä muut ovat käyttäneet epäluovaa kirjoittamista vain yhtenä tekotapana 
muiden joukossa. Vaikka kaikki Kokon teokset eivät ole puhtaan konseptualistisia – 
esimerkiksi Vapaat kädet (2006) hyödyntää vanhoja runomittoja ja Varjofinlandia (2005) 
on tekijän järjestämä tekstikollaasi4 – koko hänen kirjallista tuotantoaan leimaa kuitenkin 
vahvasti luovuuden rajoittaminen joko konseptualististen ideoiden tai erilaisten 
kirjoitusmenetelmien avulla. Kokko on paitsi tuottelias runoilija myös kääntäjä ja 
toimittaja. 
Kokon lisäksi konseptualistisia menetelmiä ovat Suomessa käyttäneet ainakin Mikael 
Brygger ja language-runoilijana tunnettu Leevi Lehto. Bryggerin Valikoima 
Asteroideja -kokoelmassa (2010) on käytetty muun muassa listoja asteroideista ja Lehdon 
Päivä (2004) on aakkostettu lista STT:n uutisia sekä samalla vastaus Goldsmithin Dayhin. 
(Joensuu 2012: 190–196, 206–210.) Henriikka Tavi on ollut kiinnostunut 
konseptualismista myös kaunokirjallisessa työssään. Tavin 12-nimisen sarjan (2012–
2013) ideana oli kirjoittaa runokirja joka kuukausi vuoden ajan, ja sen 12 osaa on nimetty 
kuukausien mukaan. Sarjaa voidaan luonnehtia käsitteelliseksi, kirjallisuutta ja 
runoilijuutta metatasolla tutkivaksi projektiksi, ja erityisesti Helmikuu-osassa 5 
hyödynnetään tiukan konseptualistisia menetelmiä. Teos sisältää muun 
muassa ”Voittokulku”-runon, joka koostuu kaikkien määrätyllä aikavälillä Helsingin 
                                                          
4Ks. myös Joensuu 2012: 196–200. Varjofinlandia (2005) koostuu blogeista kerätyistä, masennusta ja 
pahaa oloa kuvaavista virkkeistä. 
5Joensuu käsittelee Helmikuu-kokoelmasta yhtä runoa (2012: 211–2013). 
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Sanomissa julkaistujen Sofi Oksasta käsittelevien kirjoitusten katkelmista (Helmikuu: 
147). Myös pitkän linjan runoilija Kari Aronpuro on käyttänyt tuotannossaan 
monipuolisesti käsitteellisiä menetelmiä. Esimerkiksi Galleria-kokoelma (1979) koostuu 
osittain kirjeistä ja muusta lainamateriaalista. Kokoelma Lehmän henkäys (2008) 
hyödyntää lähdeteksteinään niin Martin Heideggerin filosofisia kirjoituksia kuin 
alatyylistä nettitekstiä ja sisältää myös konkreettisiksi luokiteltavissa olevia visuaalisia 
runoja. (Ks. esim. Aronpuro & Haapala 2010: 79–84, 87–93, 671–672, 706.) 
Olen tutkielmassani päätynyt käyttämään Kokon kenties radikaaleimmin 
konseptualistisia teoksia MMVII (2008), Sillat voitetaan kulkemalla (2009), Das Leben 
der Anderen (2010) ja Performanssin jälkeen. (2010). Das Leben der Anderen on 
kokoelma Kokon Facebook-ystävien päivityksiä vuoden 2009 syksyn ajalta. 
Performanssin jälkeen puolestaan koostuu sanomalehdistä lainatuista lauseista, jotka on 
Kokon laatiman kaavan mukaan järjestetty runoiksi. Teos on Kokon yhteisprojekti 
kirjailija Reijo Vallan kanssa. MMVII-kokoelman 365 runoa ovat luetteloita Kokon 
vuoden 2007 jokaisen päivän aikana tapaamien ihmisten nimistä. Sillat voitetaan 
kulkemalla koostuu Paavo Haavikon runosta oletettavasti internetin ilmaisella 
anagrammikoneella tehdyistä anagrammeista. Haavikon tunnetut, alun perin kokoelmissa 
julkaisemattomat säkeet ”Sillat voitetaan kulkemalla niitten ylitse. / Jokainen paluu on 
tappio. / Jokainen lähtö on voitto paluusta. / Runoilija, / paperit on kirjoitettava loppuun.” 
(1949/2006) on syötetty koneeseen ja kaikki tulokset on siirretty sellaisenaan kokoelmaan. 
Näitä teoksia voidaan luonnehtia radikaalin konseptualistisiksi, epäluoviksi ja 
epäluettaviksikin.  
Kokon neljässä kokoelmassa tekijän luovuus on kokonaan rajattu ulos tekoprosessista 
tiukan menetelmän ja valmismateriaalin käytön avulla. Performanssin jälkeen tosin 
poikkeaa muista siten, että siinä muottina käytetty kaava on taiteilijan itsensä keksimä, 
jolloin hänen kädenjälkensä lopputuloksessa on hieman merkittävämpi kuin kolmessa 
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muussa teoksessa. Kokoelmien eläytyvä lukeminen ja perinteinen tulkinta on lähes 
mahdotonta, ja huomio kiinnittyy tekstiä edeltävään kysymyksenasetteluun, ideaan 
teoksen takana. 
Aloitan tutkimukseni toisessa luvussa pohtimalla idean merkitystä ja siihen liittyvää 
taide-esinekritiikkiä konseptualistisessa runoudessa. Käsittelemäni Kokon teokset on 
julkaistu nimikkeinä kirjallisuusinstituution sisällä. Kokon teosten lukeminen kannesta 
kanteen on kuitenkin niiden suunnattoman pitkäveteisyyden takia lähes mahdotonta, eikä 
luultavasti edes tarpeellista teosten tulkitsemisen kannalta. Kokon teokset eivät tyhjenny 
ideoihinsa, mutta idean ymmärtäminen lienee olennaisinta kunkin teoksen lukemisen 
mielekkääksi tekemisessä. Tarkastelen siis, miten konseptualistisen runouden 
ideakeskeisyys ja älyllisyys eli eräänlainen aineettomuus kohtaa teosten kielen 
materiaalisuuden ja kirjamuodon, jonka esineellisyyden ne tematisoivat. Sovellan tässä 
Craig Dworkinin näkemyksiä käsitteellisestä kirjallisuudesta sekä käsitetaiteen filosofian 
ajatuksia käsitteellisen kuvataiteen materiaalisuudesta. Nojaan Joensuun kirjallisen 
materiaalisuuden tasojen luokitteluun. Joensuu (2012: 30–35) erittelee neljä tapaa, joiden 
avulla kirjallisuuden aineellisia ominaisuuksia voidaan korostaa. Pohdin 
immateriaalisuus‒materiaalisuus-kysymystä sekä taide- että kaupallisuuskriittisyyden 
näkökulmasta. Yhtäältä pohdin, miten teoksen aineettomuus vaikuttaa sen esteettisyyteen, 
ja toisaalta, miten idea soveltuu markkinatavaraksi. 
Kolmannessa pääluvussa tarkastelen Goldsmithin ajatusta runoudesta 
tekstinkäsittelynä Kokon teosten kautta. Goldsmith korostaa internetin merkitystä 
kirjallisuuden uudistumisen kannalta. Hänen mukaansa kirjallisuuden ei enää kannata 
pyrkiä mimeettisen funktionsa täyttämiseen, sillä internet täyttää tämän tehtävän paljon 
nopeammin ja tarkemmin. Kirjallisuuden muuttuminen tietokoneen toimintatapoja 
matkivaksi tekstinkäsittelyksi on looginen seuraus pyrkimyksestä hallita internetin 
suunnattomia tekstimassoja. (Goldsmith 2011b: xvii−xx.) Myös kirjallisuudentutkija 
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Marjorie Perloff (2010: xi) yhtyy ajatukseen internetin merkittävyydestä kirjallisuuden 
kannalta: teksteistä on tullut entistä toistettavampia ja muokattavampia. Internet 
mahdollistaa myös uudenlaisten (kirjallisten) yhteisöjen muodostumisen aika- ja 
paikkarajoitusten yli (Perloff 2010: 4).  
Kokon konseptualistiset teokset noudattavat varsin tarkasti tekstinkäsittelyn 
ideologiaa. Niissä ei ole juuri lainkaan runoilijan ”omaa” tekstiä vaan ne pyrkivät 
olemassa olevien tekstien uudelleenjärjestämiseen. Kirjallisuuden kontekstissa ei-
kirjalliset lähdetekstit saavat uusia merkityksiä. Sovellan tässä paitsi Goldsmithin ja 
Perloffin internetin vallankumousta koskevaa ajattelua myös Wittgensteinin 
kielifilosofiaa, joka korostaa merkityksen kontekstuaalisuutta. Wittgensteinin mukaan 
sanojen merkitys muodostuu käyttökontekstissa. Kielipelit ovat konteksteja, joissa kieltä 
käytetään tilanteen kulloinkin vaatimien sääntöjen mukaan. Kieli tulee ymmärrettäväksi 
vain, kun tunnistetaan meneillään oleva kielipeli ja tunnetaan sen säännöt. (Wittgenstein 
1953/1981: 34−38.) Tarkastelen Kokon teosten uudelleenkontekstualisoinnin tapoja, 
konseptualistisia kielipelejä, Wittgensteinin, Goldsmithin ja Perloffin ajatusten valossa. 
Pohdin, mitä seurauksia tekstinkäsittelyrunoudella on perinteisille runouskäsityksille ja 
lähdetekstien arvomaailmalle. 
Neljännessä luvussa kiinnitän huomion tekijään. Kokon konseptualistiset teokset 
näyttävät olevan oppositiossa moderniin tekijäkäsitykseen nähden. Moderni tekijä on 
itsenäinen, luova ja omaperäinen (Bennett 2005: 56). Pohdin, millainen Kokon 
konseptualistinen tekijä on ja miten se mahdollisesti vastustaa modernia tekijää. 
Modernin tekijän teorian lisäksi hyödynnän konseptualististien itsensä eli Kokon ja 
Goldsmithin teoretisointeja tekijyydestään. Tutkin myös, onko Kokon fragmentaarisissa 
ja lainamateriaalista koostuvissa teoksissa hahmotettavissa jonkinlainen lyyrinen minä ja 
minkälainen käsitys kokevasta subjektista teksteistä välittyy. Pohdin, miten 
konseptualistinen minä suhtautuu yhtäältä jälkistrukturalistien hajautuneeseen ja 
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tekstuaaliseen subjektikäsitykseen (ks. esim. Sakari 2000: 75) ja toisaalta korostetun 
subjektiiviseen minään, joka on pitkälti samastettavissa todelliseen tekijään. 
Tekijyyteen liittyy vahvasti myös ajatus omistajuudesta: tekijyyskäsityksen historiaa 
tutkinut Andrew Bennett katsoo monia muita tutkijoita mukaillen, että moderni tekijä on 
syntynyt kirjapainotaidon ja siitä seuranneen kirjallisuuden hyödykkeellistymisen 
vaikutuksesta. Kun on tullut mahdolliseksi hyötyä kirjoittamisesta taloudellisesti, on ollut 
tarpeen määritellä tekijä ja tekijälle kuuluvat oikeudet. (Bennett 2005: 49−54). 
Konseptualistinen runous kuitenkin kyseenalaistaa nykyaikaisen tekijänoikeuskäsityksen 
(Blomberg & Brygger 2011: 3). Goldsmith arvostelee kirjallisuusinstituution 
alkuperäisyyskäsityksiä. Hän väittää, että kuvataiteessa ja musiikissa toisten tekemän 
taiteen käyttäminen oman teoksen lähtökohtana on arkipäivää, kun taas 
kirjallisuuspiireissä kopiointimetodit herättävät yhä paheksuntaa. (Goldsmith 2011b: 
xix–xx.) Tutkin, voidaanko Kokon tuotantoon liittää kriittinen asenne tekijänoikeuksia ja 
kaupallisuutta kohtaan. Tässä yhteydessä esittelen myös nykyaikaisen oikeudellisen 
käsityksen tekijästä oikeuksineen ja pohdin konseptualistisen runouden suhtautumista 
siihen. 
Konseptualistista runoutta on toistaiseksi tutkittu kansainvälisestikin melko vähän. 
Lajia lienee laajimmin teoretisoinut konseptualistisena runoilijanakin tunnettu Goldsmith, 
joka paneutuu konseptualismiin muu muassa teoksessaan Uncreative Writing (2011). 
Perloff tutkii lajia kriittisesti analysoidessaan Goldsmithin Traffic-teosta. Perloff (2010: 
146−165) panee merkille, että vaikka konseptualistinen kirjallisuus sanoutuu 
periaatteessa irti luovuudesta ja teoksesta taitelijan egon ilmentäjänä, todellisuudessa 
kirjailijan persoona tulee myös konseptualistisissa teoksissa monin tavoin esille. Perloffin 
esimerkin mukaisesti pyrin tutkielmassani tarkastelemaan kriittisesti, missä määrin 
tekijän persoonan erottaminen teoksesta on mahdollista.  
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Tommi Parkko noteeraa lyhyesti konseptualistisen lajin nykyrunoutta yleisesti 
esittelevässä tietokirjassaan Runouden ilmiöitä (2012). Hän kuitenkin käyttää nimitystä 
käsiterunous, mistä huomataan, että lajin terminologia on vielä vaihtelevaa. Eräänlainen 
konseptualismin vakiinnutus suomalaiseen kirjallisuuskenttään lienee lajin esittely 
Suomen nykykirjallisuus I -yleisteoksessa (Blomberg & Joensuu 2013: 175–178). 
 Juri Joensuu on poiminut väitöskirjaansa Menetelmät, kokeet, koneet (2012) 
muutaman Kokon teoksen, joita hän tarkastelee lähinnä menetelmällisyyden 
näkökulmasta, mutta sivuaa samalla konseptualismin kysymyksiä (mt. 196–206). Teosten 
joukossa on myös kohdeaineistooni kuuluva Das Leben der Anderen, jonka 
idealuonteisuuden Joensuu panee merkille (mt: 197). Muuten Kokosta ei ole tehty 
akateemista tutkimusta. 
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2. Ideakeskeisyys ja materiaalisuus 
 
Goldsmithin mukaan konseptualistinen teos on tarkoitettu ennemmin ajateltavaksi kuin 
luettavaksi, koska idea on sen merkitsevä osa, ja teoksen tekstisisältö on toissijaista. 
Toisaalta konseptualistinen runous tuo esiin sekä kielen että kirjan materiaalisen puolen. 
Runon tulkintaan kutsuvista piirteistä tyhjä konseptualistinen runo esittää kielen ikään 
kuin pelkkänä siirreltävänä aineksena. (Goldsmith 2008: 2‒3.) Konseptualismissa käsite 
ja materiaalisuus siis kietoutuvat yhteen. Tässä pääluvussa keskityn Kokon teosten 
ideakeskeisyyden ja materiaalisuuden pohdintaan. Pyrin selvittämään, miten 
materiaalisuuden eri tasot aktivoituvat Kokon teoksissa ja millaisessa kriittisessä 
suhteessa teokset ovat kirjallisuusinstituutioon ja sen kaupallisuuteen. Ensin tarkastelen 
ideakeskeisyyden ja materiaalisuuden teoreettista pohjaa. 
Kuten todettua, historiallinen käsitetaide pyrki pois taideteoksen erityisyydestä ja 
esteettisyydestä ja ”viime kädessä itse taideobjektista” (Sakari 2000: 26). Pyrkimyksen 
aineettomuuteen 6  on tulkittu juontuvan taiteen kaupallisuuden vastustamisesta sekä 
katseen ja kuvaamisen poliittisuudesta tietoiseksi tulemisesta. Kuvan ideologisuuden 
tunnustaminen on liitetty Vietnamin sotaan ja siitä tuotetun kuvaston puolueellisuuden 
tiedostamiseen. (Matravers 2007: 25−27.)  
Myös Sakari yhdistää taide-esinevastaisuuden tietoisuuteen viestinnän poliittisuudesta. 
Tämän tietoisuuden hän liittää erityisesti jälkistrukturalismiin. Uuskäsitetaiteen 
jälkistrukturalistinen maailmankuva on kauttaaltaan tekstuaalinen ja tietoinen 
                                                          
6 Käsitetaiteen aineettomuuden ideaali on herättänyt filosofista keskustelua taideteoksen 
immateriaalisuuden mahdollisuudesta. Esimerkiksi filosofit Peter Lamarque ja Robert Hopkins ovat sitä 
mieltä, ettei käsitetaideteosta voi koskaan tyhjentyä ideaansa, vaan siinä on väistämättä myös aistittava 
puolensa (2007: 8, 56−57). 
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kielenkäytön ideologisuudesta. (Sakari 2000: 53−58.) Toisaalta jo varhainen käsitetaide 
läheni jälkistrukturalismin kysymyksiä (mt: 31). Jälkistrukturalismin pyrkimyksenä on 
paljastaa symbolisessa viestinnässä näkymättömissä olevat rakenteelliset piirteet, jotka 
mahdollistavat valtasuhteiden muodostumisen (mt: 91). Sakari osoittaa, että on 
mielekästä tulkita käsitetaidetta jälkistrukturalistisen teorian kautta: monet teokset 
pyrkivät tuomaan esiin tai dekonstruoimaan vakiintuneita, kielellisesti rakentuneita mutta 
luonnollisina näyttäytyviä taide-, sukupuoli- ja historiakäsityksiä (mt: 105−107). 
Kriittisyyden lähtökohtana on siis Sakarin tulkinnassa näkyväksi tekeminen, 
luonnollisena esiintyvän paljastaminen diskursiivisesti rakentuneeksi. Kun taideobjekti 
poistetaan tai trivialisoidaan, merkityksien konteksti- ja katsoja- tai lukijalähtöisyys tulee 
näkyväksi. Toisaalta näkyväksi tekeminen ei aina johda kriittisyyteen vaan se voi johtaa 
myös kannanotosta kieltäytymiseen ja nihilismiin (mt: 91). 
Kirjallista teosta ei suoraan voida samastaa kuvataiteen taide-esineeseen. Kirjallinen 
teos on aina tietyllä tapaa aineeton: fyysinen teksti on vain väline, jonka avulla lukija 
pääsee teoksen kanssa tekemisiin, ja siksi jokainen versio tekstistä on luonteeltaan kopio7. 
Käsittelemällä kieltä kuin materiaalia konseptualistinen runous etualaistaa välineen ja 
hämärtää kielen viittaussuhteita siirtämällä materiaalin vieraaseen kontekstiin. Näin 
konseptualistinen teos kyseenalaistaa materiaalisen tekstin kyvyn viitata mutkattomasti 
teokseen. Näyttäisi siltä, että konseptualistisessa runoudessa kielen ennakko-oletuksia ja 
piilotettuja rakenteita pyritään tekemään näkyviksi tuomalla teoksen materiaalista puolta 
esiin. Alkuperäisyysarvo kyseenalaistetaan esineellisyyttä korostamalla, ei häivyttämällä 
kuten käsitteellisessä kuvataiteessa8. 
                                                          
7 Ks. esim. Lamarque 2007: 5–9. Lamarque vertailee artikkelissaan käsitetaidetta ja kirjallisuutta. 
8 Käsitetaiteen aineettomuuspyrkimyksen ja siihen liittyvän taide-esineen poistamisen tai trivialisoinnin 
voidaan kuitenkin myös ajatella olevan tietyssä mielessä materiaalistamista, materiaalisen 
tematisoimista. 
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Joensuun mukaan ”kirjallisen ilmaisun materiaalisuudella tarkoitetaan laajasti ottaen 
tekstin fysikaalisia ja aineellisia tekijöitä” (Joensuu 2012: 30). Materiaalinen perusta on 
kaiken kirjallisen ilmaisun ennakkoehto, ilman materiaa ei voi olla tekstiä (mt: 29). 
Joensuu erittelee neljä materiaalisuuden tasoa, joiden avulla tekstin materiaaliset 
ennakkoehdot voidaan tuoda näkyviksi ja tarkastelun alle. Tekstillä on 
ensinnäkin ”visuaalinen ja typografinen taso”, joka voidaan nostaa esiin esimerkiksi 
visuaalisen asettelun avulla tai korostamalla kielen äänteellisiä piirteitä. Toinen taso 
on ”aineellinen taso” muussa kuin visuaalisessa mielessä. Tätä voidaan Joensuun mukaan 
korostaa tuomalla esiin kielen pintataso esimerkiksi hämärtämällä syntaktisia tai muita 
merkityssuhteita, kuten language-runoudessa9 tehdään. Myös kirjainrajoitteet korostavat 
aineellista tasoa. Kolmanneksi tekstillä on ”ilmaisuvälineen” taso, jonka materiaalisuus 
voidaan tuoda esiin tematisoimalla kirjallinen media, kuten kirja. Neljäntenä 
materiaalisuutena Joensuu pitää tekstin ”ontologista” materiaalisuutta. Ontologisesti 
materiaalinen teksti on prosessi, joka on vuorovaikutteisessa suhteessa aikaan ja 
lukemistapahtumaan. Tätä materiaalisuuden puolta voidaan korostaa erityisesti 
digitaalisen kirjallisuuden toimintatavoissa. (Mt: 31–36.) 
Ontologisesta materiaalisuudesta puhuessaan Joensuu viittaa kirjallisuuden 
tärkeimpiin jälkistrukturalismin teoreetikoihin lukeutuvaan Roland Barthesiin, joka 
korostaa merkityksen tilannekohtaisuutta (mt: 35). Barthes vaatii tekijän kuolemaa, jotta 
lukija voisi ottaa aktiivisen roolin merkitysten antajana. Barthesilla perinteisen 
kirjallisuuden tekijä on merkityksen jähmettävä auktoriteetti, joka tulee syrjäyttää, jotta 
merkityksenvapaus toteutuisi. (Barthes 1968/1993: 116−117.) Pluraalinen merkitys 
syntyy tekstissä, joka tuotetaan ”lukijan ja kirjoitetun välisessä suhteessa”. Barthes näkee 
monitulkintaisen tekstin vastakkaisena teokselle, joka hänen käsitteistössään on 
                                                          
9 Language on alun perin vasemmistolaissuuntautunut, ns. puherunoutta vastustava runousliike, joka on 
syntynyt Yhdysvalloissa 1970-luvulla (Lehto 2007: 256–258). 
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institutionaalinen, ylhäältä annettu, yksisuuntainen viesti 10 . (Barthes: 1971/1993: 
160−167.) Barthes väittää myös, että teos on olemukseltaan kulutettava hyödyke, kun taas 
tekstin kanssa lukija voi olla vuorovaikutuksessa (mt: 167−168). Tekstissä lukija siis 
osallistuu merkityksenmuodostamiseen, kun taas teoksessa merkitykset annetaan 
valmiina. 
Barthesilaisen tekstin tapaan konseptualistinen teos ottaa katsojan tai lukijan mukaan 
merkityksenmuodostamisprosessiin. Valmista teosta ei voi olla ilman tulkitsijaa. 
Tulkitsen seuraavaksi Kokon teoksia juuri osallistavuuden näkökulmasta. Tarkastelen 
ensin, miten kokoelmat ottavat lukijan mukaan merkityksenantoon ja vastustavat siten 
jähmetettyjen merkitysten teosta. Koska käsitetaideteokset osallistavat katsojan tai 
lukijan, ne vastustavat pelkästään kulutetuksi tulemista. Osallistamisen strategiana 
käsitetaiteella on idea: teos tarvitsee ajattelijan ollakseen olemassa. Paradoksaalisesti 
idean edellytyksenä konseptualistisessa runoudessa on usein materiaalisuuden 
korostaminen. Ei ehkä kuitenkaan ole välttämätöntä lukea tai omistaa materiaalista teosta 
päästäkseen käsiksi ideaan. Siksi konseptualismin voidaan katsoa implikoivan 
kaupallisuuteen kohdistuvia kriittisiä arvoja. Tarkastelen näiden arvojen ilmenemistä 
toisessa alaluvussa. Kolmanneksi tutkin osallistavuutta vastustavaa piirrettä Kokon 
teoksissa: kuten käsitetaide yleensä, konseptualistinen runouskin vaatii usein lukijalta 
jonkin verran teoreettista ymmärtämystä, ja lisäksi teosten saatavuus on usein huono. 
Näin ollen konseptualismin kritiikki on vain pienen lukijakunnan ulottuvilla, eikä sillä 
välttämättä siksi ole kovin suurta painoarvoa. 
 
                                                          
10 En kuitenkaan omaksu Barthesin käsitteistöä, vaan käytän termejä teos ja teksti edelleen 
yleistajuisesti. Barthesilaisittain käytettynä termit ovat kursiivissa. 
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2.1 Lukija osallistujana 
Konseptualistisen runouden voidaan katsoa liittyvän kielen materiaalisuuden 
hyväksyvään nykyrunouteen. Jo kopioimisen uudelleenkehystämisen metodit kertovat 
suhtautumisesta kieleen siirrettävänä ja muokattavana materiaalina (Dworkin 2011: 
xxxvi). Esimerkiksi Kokon teokset Sillat voitetaan kulkemalla ja Performanssin jälkeen 
korostavat kielen pintatasoa siten, että sanojen ja lauseiden viittaavuus hämärtyy. 
Merkitysten hämärtyminen liittyy pitkälti kirjan kontekstiin: alkuperäisissä 
julkaisuympäristöissään järkevät lauseet muuttuvat läpinäkymättömiksi, kun ne 
irrotetaan alustoistaan ja nimetään kirjallisuudeksi. Kirja muotona ja julkaisu tekona 
ovatkin olennaisia tulkinnallisia seikkoja konseptualistista runoutta luettaessa. 
Kielen materiaalisuuden korostaminen voidaan liittää pyrkimyksiin tehdä näkyväksi 
viestinnän kontekstisidonnaisuus ja tuoda lukija mukaan merkityksenantoprosessiin. Kun 
kielestä tehdään pelkkää materiaalia, aktivoituvat kysymykset siitä, miten siihen 
siirretään merkityksiä. Esimerkiksi julkaisupaikka ja lukijan arvot ja tiedot vaikuttavat 
tällöin teoksen muodostumiseen (ks. myös Dworkin 2011: xxxviii). Toisaalta 
äärimmäinen materiaalistaminen tekee idean pohtimisesta olennaista. Jos teksti ei sinänsä 
sisällä valmiita merkityksiä, tulee tarpeelliseksi pohtia, miksi teksti on ylipäätään tehty. 
Tarkastelen seuraavaksi materiaalisuuden ja idean kietoutumista yhteen teoksissa MMVII 
ja Sillat voitetaan kulkemalla. Tällä tavoin pyrin selvittämään, miten lukijan 
osallistaminen tapahtuu teoksissa. 
 
2.1.1 Tekstistä konseptiin 
Kokon Sillat voitetaan kulkemalla koostuu anagrammeista. Anagrammissa lähdetekstiä 
muutetaan vaihtamalla kirjainten järjestystä. Kaikki tekstin kirjaimet tulee käyttää, eikä 
uusia saa lisätä. (Joensuu 2012: 82.) Teoksen anagrammit on jaoteltu kymmenen 
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säkeen ”säkeistöihin”. Säkeistöjä on kullakin sivulla kuudesta kahteentoista. Visuaalinen 
ilme noudattaa Arrakin ilmaisen anagrammikoneen tuottamia tuloksia 11  (ks. liite). 
Voidaan päätellä, että teos on kokonaisuudessaan tehty anagrammikoneen tarkennetulla 
haulla, jossa tulokset voi halutessaan saada satunnaisessa järjestyksessä − mitään 
logiikkaa Kokon anagrammien järjestyksellä ei näytä olevan. Kokko on syöttänyt 
Haavikon runon (1949/2006) koneeseen alkuperäisestä säejaosta poiketen näin jaoteltuna: 
Sillat voitetaan 
kulkemalla niitten ylitse 
jokainen paluu on tappio 
jokainen lähtö on 
voitto paluusta 
runoilija paperit on 
kirjoitettava loppuun. 
Ensimmäisen, neljännen ja viidennen säkeen osalta kaikki mahdolliset tulokset on 
käytetty, mutta muita säkeitä syötettäessä tulosten määrä on rajoitettu kahteentuhanteen. 
Tulosten lukumäärä on mahdollista rajoittaa koneen hakuehdoista käsin. Hakua on 
määritelty vielä siten, että ensimmäisestä ja viidennestä säkeestä on saatu kaksisanaisia 
ja muista kolmesanaisia tuloksia. Anagrammiversio Haavikon runosta voisi kuulua 
vaikka tähän tapaan: 
tavallisena otit 
mystiikan tallille tunkee 
puolitu konepajan paino 
köhä taneli jonon 
posti luovuttaa 
pentuja arpoo liriin 
loppuvat katu riitojen 
Säkeet ovat esimerkkejä lähdetekstistä koneellisesti tuotetuista anagrammeista.  
Joensuu liittää anagrammin kirjainrajoitteiden muinaiseen perinteeseen, johon 
kuuluvat lisäksi muun muassa palindromi ja lipogrammi 12  (Joensuu 2012: 74). 
Anagrammirajoite tuo esiin lähdetekstin aineellisuuden sana- ja lausetasolla. (Mt: 82–83, 
                                                          
11 http://www.arrak.fi/fi/ag Linkki tarkistettu 19.10.2015. 
12 Palindromi on sama alusta loppuun ja lopusta alkuun luettuna. Lipogrammi merkitsee rajoitetta, jossa 
tietyn kirjaimen tai kirjainten käyttö on kiellettyä. (Joensuu 2012: 79−80.) 
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92–93). Kokon Sillat voitetaan kulkemalla -teoksestakin voidaan ottaa yksittäisiä 
anagrammeja, tarkastella niitä suhteessa lähdetekstiin ja todeta niiden tuovan esiin 
lähdetekstin ominaisuuden siirreltävänä materiaalina. Paikoin Kokon anagrammit 
tuottavat myös lyyrisiä, humoristisia ja oivaltavia huomioita: ”rajoite rappion luin” 
(”runoilija paperit on”, SVK: 91). Järkeenkäypiä kohtia on kuitenkin vaikea paikantaa 
loputtomalta tuntuvan hölynpölyn seasta. Myös kauniit ja lyyriset kohdat menettävät 
tehonsa konemaisen ja luettelomaisen tekstin seassa, ja yleisvaikutelma on banaali. Teos 
vie rajoitteen niin äärimmilleen, että huomio siirtyy teoksen sisällöstä sen muodostaman 
tekstikokonaisuuden tasolle. Lähellä lukukelvotonta oleva teos kieltää 
epätarkoituksenmukaiselta tuntuvalla liiallisuudellaan tekstin erittelevän ja analysoivan 
tulkinnan ja herättelee sen sijaan kysymyksiä syistä teoksen tekemisen takana. Näin ollen 
materiaalisuus ankkuroituu paitsi sisältöön myös eritoten teoskokonaisuuteen ja kirjaan 
mediana. 
Joensuu huomauttaa, että konseptualistisen runouden kohdalla saattaa olla 
mielekkäämpää puhua teosta kuin teoksesta. Lukijan on tekstisisältöön liittymättömien 
seikkojen pohjalta muodostettava käsitys siitä, miksi teos on tehty. (Joensuu 2012: 191, 
194.) Teko-tulkinta aktivoituukin Sillat voitetaan kulkemalla -teoksen kohdalla. Teos 
ikään kuin johdattaa tulkinnan pois sisällöstään oman olemisensa tarkoituksen pohdintaan. 
Tunnetun ja arvostetun modernistisen tekstin äärimmäinen dekonstruktio ja 
uudelleenjärjestely pakottavat pohtimaan anagrammikokoelman koostamisen teon 
merkitystä suhteessa lähdetekstiin. Teon intentiona tuntuu olevan yhtäältä ilmaisullisen 
tekstin kritisointi mekaanistamalla se ja toisaalta lähdetekstin rajattomien 
mahdollisuuksien esiin tuominen jopa lähdetekstiä kunnioittavalla tavalla. Kuten sanottua, 
Dworkinin ajattelussa konseptualistisen runouden ehtona on tekstin kohosteinen 
materiaalisuus. Ilman materiaalia ei voi olla ideaa. (Dworkin 2011: xxxvi). Idean 
riippuvaisuus tekstistä tulee esiin erityisen hyvin Sillat voitetaan kulkemalla -teoksen 
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yhteydessä. Kokoelmassa kieli on ajettu materiaalina mekaanisen prosessin läpi, mikä 
ikään kuin johdattaa idean äärelle. 
Ideaan liittyy myös tekotapa. Joensuu käsittelee menetelmän paljastamisen vaikutusta 
tulkintaan: kirjoitusmenetelmän paljastaminen asettaa lukijan kirjoittajan kanssa samalle 
viivalle, kun taas menetelmästä vaikeneminen synnyttää epäilevän ja arvuuttelevan 
lukijan. Lukija tunnistaa tekstin keinotekoisuuden mutta ei voi sanoa varmasti, miten 
teksti on tuotettu. (Joensuu 2012: 252−254.) Sillat voitetaan kulkemalla paljastaa 
menetelmänsä, käsitteen, vain vihjaten. Takakansiteksti koostuu mitä ilmeisimmin 
anagrammeista, joita en kuitenkaan saanut dekoodattua ymmärrettävään muotoon edes 
anagrammikoneen avulla: 
nimityksille telen : laukat kyseltiin netit : lukemalla yksitellen : leikattu ilman : ilmestyn 
lenteli liukkaat kyseltiin : metalli kantelu ylellisten matti elukkani mielistelyn kultin letkaa : 
yksitellen takuta nimille : ylellisten : kettukin : ilmaa : ilmestyn : lanteita kukille : 
mielistelyn altakin tulek mystiikan teet kullallein : menetyksiin : kultti : laella menettelysi : 
lakit nukilla : yleisten kattella lumikin yksitellen : anagrammi : ntamo : 2009 
 
Vain sana ”anagrammi” paljastaa jotakin teoksessa käytetystä menetelmästä. Sähköisen 
anagrammikoneen käyttöä ei mainita teoksen kannessa tai kansilehdillä eli 
periteksteissä13, vaan epäilys siitä syntyy lähinnä tekstin konemaisen muotoilun kautta. 
Toki myös tietoisuus Kokon taustasta nettiä julkaisukanavana ja inspiraation lähteenä 
hyödyntävänä runoilijana antaa aihetta epäilykseen.  
Teoksen nimi ohjannee usean lukijan ajatukset lähdetekstinä käytettyyn runoon, ja 
myös teoksen aloittava motto on lainaus Haavikolta: ”Lasista tulee hiekkaa” 14 . 
Lähdetekstistä varmistuakseen on kuitenkin selattava kirjaa arveltu runo ja 
anagrammimenetelmä mielessä. Vaikka Kokon anagrammikokoelmaa on mahdotonta 
lukea uppoutuen ja perinteisesti tulkiten, sen tutkiminen on kuitenkin välttämätöntä 
                                                          
13 Periteksteihin voidaan lukea kaikki ne kirjan tekstit, jotka eivät ole osa teoksen tekstiä (Genette 
1987/2001: 4–5). Esimerkiksi kansitekstit, esi- ja jälkipuheet sekä sisällysluettelot ovat peritekstejä (mt: 
16, 196). Joensuun (2012: 42, 267) mukaan peritekstit merkitsevät kirjan kirjaksi ja tekevät kirjaesineen, 
ja siksi ne ovat tärkeitä konseptualistista teosta tulkittaessa. 
14 Kokoelmasta Viiniä, kirjoitusta (1976). 
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teoksen idean ymmärtämisessä. Idea on arvoitus, jonka ratkaisemiseen teksti antaa 
vihjeitä epäilevälle ja uteliaalle lukijalle. Käsite ja materiaalinen teksti kietoutuvat 
teoksessa erottamattomasti yhteen. Sillat voitetaan kulkemalla siis ottaa lukijan mukaan 
tekoprosessiin hyvin konkreettisella tavalla: Teos ei anna valmiita merkityksiä 
sisällössään eikä valmiita vastauksia oman olemassaolonsa kysymyksiin. Sen sijaan 
lukija pääsee vain teosta selaamalla ja taustatietoa hankkimalla idean jäljille. 
Nimiä pudotteleva kokoelma MMVII puolestaan on tekstin ja idean suhteen kannalta 
hieman erilainen tapaus. MMVII sisältää yli 600 Kokon tapaaman henkilön nimet, jotka 
on järjestetty ikään kuin luvuittain päivämäärien alle. Kukin luku koostuu yhdestä 
päivästä. Teos alkaa tammikuun ensimmäisestä ja päättyy joulukuun viimeiseen. 
Useimmissa merkinnöissä on nimien lisäksi viite siitä, missä tapaaminen on tapahtunut, 
esimerkiksi: 
Tuesday, September 11 
Timo Eskola 
K-market, Munkkivuori, Helsinki (MMVII: 280). 
 
Joissakin merkinnöissä on lisäksi ilmoitettu tapaamisen syy. Esimerkiksi tiistaina 
kesäkuun viidentenä päivänä Kokko on tavannut 12 henkilöä Helsingin Isolla 
Roobertinkadulla. Syynä on ”Celebrating Leevi Lehto upon receiving poetry prize 
presented by Nuoren Voiman Liitto” (MMVII: 171). Teoksessa on myös useita lukuja, 
joissa lukee pelkästään ”[private]” sekä muutama, joissa merkintänä on ”[sick day]”. 
Private-tapaamisten merkinnöistä puuttuu henkilön tai henkilöiden lisäksi myös paikka 
ja syy. Teoksen lopussa on Kokon lyhyt jälkipuhe sekä henkilöhakemisto. Teoksen kaikki 
peritekstit ovat englanniksi, samoin päivämäärä- ja lisämerkinnät. 
Lukijan ei kuitenkaan tarvitse lukea teosta arvuutellakseen, miten tai edes miksi se on 
tehty. Teoksen kokoamismenetelmä ja pitkälti myös sisältö paljastetaan takakannessa 
selvin sanoin: 
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[--] Karri Kokko takes one more step into what could be termed ’Analytical Conceptualism’ 
− each of the book’s 365 poems consisting of a listing of names of people the poet met in 
that particular day of the year 2007, MVIII offers an exploration into the phenomenology 
and dynamics of naming, identity, communality, and networking. [--] the book forms an 
intriguing subjective-objective account of the current Finnish Poetry Revival the poet 
himself is so much part of. [--] 
 
Takakansi antaa valmiina konseptualistisen tulkintakehyksen ja tarjoaa myös nimeämisen, 
identiteetin ja subjekti‒objekti-suhteiden pohtimisen teemoja. Takakannessa kerrotaan 
myös muutamia esimerkkejä antaen kirjan sisältävän suuren määrän runouskentän 
vaikuttajien nimiä. Useat niistä ovat nykyrunoutta tuntevalle arvattavia. Olisi liioiteltua 
väittää, että teos on tiivistettävissä takakannessa ilmaistuun ideaan, mutta tekstisisällön 
syvällinen tutkiminen tuskin on teoksen tulkinnan kannalta välttämätöntä. 
MMVII ei ensisijaista kieltä välineenä ja siirreltävänä materiaalina, kuten Sillat 
voitetaan kulkemalla. Kirja välineenä on siinä tärkeässä osassa, mutta mielestäni idea on 
MMVII:ssä kuitenkin selkeästi ensisijainen toteutukseen nähden. Samalla teoksen 
osallistavuus voidaan asettaa kyseenalaiseksi. Teoksen tekotapa, konseptualistinen 
tulkintakonteksti, idea ja pitkälti jopa sisältö on paljastettu muutamalla virkkeellä Leevi 
Lehdon laatimassa takakannessa. Toki Lehto edustaa teoksessa myös lukijaa, mutta 
kanteen painettuna hänen luentansa on erityisen painokas. Näin ollen kokoelma lähestyy 
valmiiden merkitysten teosta, jonka idea on kulutettavaa sorttia. 
 
2.1.2 Kirja ja julkaisu tekona 
Idean ja materiaalisen teoksen suhdetta MMVII:ssä voidaan havainnollistaa kuvataiteen 
avulla. Filosofi Robert Hopkins pohtii aistittavuuden ja ei-aistittavuuden problematiikkaa 
käsitetaiteessa Walter de Marian taideteoksen valossa. De Marian teos Vertical Earth 
Kilometer (1977) on kilometrin mittainen messinkitanko, joka on porattu kokonaan 
pystysuoraan maahan niin, että vain sen toinen pääty on näkyvissä. Teoksen ”katsojalla” 
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on vain tieto siitä, että tanko on olemassa ja ulottuu kilometrin syvyyteen. (Hopkins 2007: 
53−54.) Vaikka MMVII ei ole millään tavoin piilotettu, kuten Vertical Earth Kilometer, 
silläkään ei ole esteettisesti paljoa tarjota lukijalle. Sen sijaan tieto siitä, että MMVII on 
julkaistu kirjana, on itsessään merkittävää teoksen tulkinnan kannalta. Voidaan siis 
ajatella, ettei MMVII:n idean ymmärtämiseksi ole pakko lukea teosta, mutta teoksen 
julkaistu kirjamuoto on olennainen osa ideaa – ilmaisuvälineen tason materiaalisuus 
korostuu. Näin ollen käsite ja toteutus kietoutuvat jälleen yhteen. 
Joensuu tulkitsee väitöksessään Leevi Lehdon konseptualistista teosta Päivä teko-
ajatuksen näkökulmasta. Hänen mukaansa Lehdon teos tutkii muun muassa kirjaa 
esineenä, julkaisukanavana ja instituutiona: Päivän ”’[s]ulkeutuva’ ja äärimilleen 
järjestetty rakenne ironisoi kirjan ja painetun sanan totalisoivaa olemusta”. Tämän 
kaltaiset kysymykset eivät aktivoituisi, jos julkaisukanavana olisi käytetty jotain muuta 
kuin painettua kirjaa. (Joensuu 2012: 194.) 
Julkaisua tekona suhteessa sisältöön on hedelmällistä pohtia myös MMVII-teoksen 
kohdalla. Päivässä havaittu järjestäytyneisyys toistuu MMVII:ssä. Teoksen 
kalenterivuosirakenne muodostaa suljetun, muuttumattoman ja ennalta arvattavankin 
kokonaisuuden. Lisäksi teos heijastaa kirjailijan henkilökohtaista elämää, vaikka 
käsitteellisen taiteen tavoitteeksi yleensä lasketaan taiteilijan persoonan erottaminen 
teoksesta. Näin ollen MMVII:n voidaan katsoa kommentoivan ironisesti luovaa, taiteilijan 
hengenelämästä kumpuavaa kirjallisuutta. 
Konseptualistinen runous tekee siis näkyväksi kirjan instituutiona ja julkaisun tekona. 
Näin ollen sen voidaan katsoa jälkistrukturalistisessa hengessä tuovan esiin 
viestintätapojen piilotettuja arvoja ja merkityksiä. Toisaalta kirjailijan tuttavapiiristä 
koostuvien nimiluetteloiden julkaiseminen laajana nimekkeenä kirjallisuusinstituution 
sisällä voitaisiin nähdä myös kommenttina konseptualistiseen lajiin suomalaisen 
kokeellisen kirjallisuuden sisällä: konseptualismi pyrkii pois ilmaisullisuudesta ja tekijän 
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persoonasta ja asettuu tietoiseen oppositioon ”perinteiseen” kirjallisuuteen nähden. 
MMVII kuitenkin osoittaa, ettei konseptualismi todellisuudessa ole irrottautunut 
kirjallisuus- ja kustannusinstituutioista vaan sulautuu siihen. Teos vihjaa myös, että jopa 
taiteilijan henkilökohtaisen ilmaisun jyrkästi kieltävän konseptualistisen kirjallisuuden 
taustalla on kirjailijan henkilö ja ajatusmaailma. Lisäksi painettu muoto hieman ironisesti 
kommentoi suomalaista runouskenttää: Nimien kautta representoituvat ihmiset 
muodostavat kirjassa suljetun ja lopullisen verkoston, johon ei painamisen jälkeen voi 
lisätä mitään. MMVII:n nimen vanhahtavuuteen ja arvokkuuteen viittaavat roomalaiset 
numerot vahvistavat tätä vaikutelmaa. 
Myös Sillat voitetaan kulkemalla -teosta voidaan tulkita Joensuun esimerkin tapaan 
tekona: ilman lyyristä kunnianhimoa tuotetun epärunokokoelman julkaiseminen 
kirjallisuusinstituution sisällä on kirjallisuuden luovuuden ja henkisyyden arvot 
kyseenalaistava käsitteellinen teko, jossa lopputuotos, kirja, on olennaisessa osassa. Kirja 
voi olla sisällöltään tulkintakelvoton, jopa triviaali, mutta sen konkreettinen esineellisyys 
on tärkeä osa ideaa ja käsitteellistä kannanottoa. Vaikka Kosuthin (1969/1990: 59−62) 
määritelmä käsitetaiteesta ”analyyttisenä väitteenä” vailla ilmaisullista tai esteettistä 
arvoa on Kokon − ja tosiasiassa useimpien käsitetaideteosten − kohdalla liian jyrkkä, 
MMVII ja Sillat voitetaan kulkemalla kuitenkin kieltävät uppoutuvan lukemisen ja 
esteettisyyteen perustuvan arvioinnin. Teokset aktivoivat ennemmin analyyttistä ajattelua 
ja teoreettista pohdiskelua kuin mielikuvitusta ja tunteita. 
Uskon, että konseptualistinen runous esteettisyyden ja ilmaisullisuuden kieltämällä 
pyrkii osallistamaan tulkitsijan ja sitä kautta kritisoimaan yksisuuntaiseksi koettua 
kirjallisuutta, jossa ei kyseenalaisteta kielen totunnaisia merkityksiä. Lisäksi 
konseptualismin kyseenalaistava luonne ulottuu vielä laajemmalle kirjallisuusinstituution 
materiaaliselle tasolle. Kokon teokset asettavat kirjamuodon ja siihen liittyvät oletukset 
tarkastelun alle. Toisaalta, kuten MMVII ironisesti osoittaa, taiteilijan itseilmaisusta 
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tuskin päästään kokonaan eroon konseptualistisessakaan runoudessa. 
Konseptualistisenkin teoksen taustalla on taiteilijapersoona ja hänen halunsa ilmaista 
omia ajatuksiaan. MMVII:n keskenään kahvittelevat kirjallisuusihmiset tuovat myös esiin 
runokentän sulkeutuneisuuden, jolloin tulee mieleen, ettei konseptualistinen kritiikki 
varmaankaan koskaan tavoita kirjallisuuden kuluttajien syviä rivejä, ja radikaali 
toisinajattelu uhkaa jäädä älylliseksi kuriositeetiksi.  
 
2.2 Kaupallisuuden vastustaminen 
Käsitetaiteen pyrkimys päästä eroon taide-esineestä on liitetty yleensä taiteen 
kaupallisuuden vastustamiseen. Taideteoksen materiaalisen osan on usein muodostanut 
jokin helposti jäljennettävä, massatuotettu tai muuten perinteisestä taiteen estetiikasta ja 
tekotavoista poikkeava esine. (Ks. esim. Matravers 2007: 25−27.) Antikaupallisuuteen on 
liitetty ajatus siitä, että käsitetaiteellisen teoksen voi ikään kuin omistaa tuntemalla se ja 
että kaikki jäljennökset ”alkuperäisestä” teoksesta ovat yhtä arvokkaita (Sakari 2000: 50). 
Taidetta on myös pyritty viemään taideinstituutiota edustavien gallerioitten ulkopuolelle 
ihmisten elinympäristöön (mt: 26). Esimerkki antikaupallisesta, epätavallista 
julkaisukanavaa käyttävästä käsitetaiteesta voisi olla Cildo Meirelesin Insertion − Coca 
Cola (1970), jossa tyhjiin Coca Cola -pulloihin kirjoitettiin kriittisiä viestejä. Viestit 
tulivat näkyviksi, kun pullot täytettiin tehtaalla, josta ne lähtivät levitykseen (mt: 52). 
Käsitetaiteen kaupallisuuskriittisyyden toteutumiseen on kuitenkin suhtauduttu myös 
epäilevästi. Esimerkiksi taidekriitikko Lucy Lippard [1996: 263] huomauttaa, että suuri 
osa käsitetaiteesta on kaupallisuus- ja instituutiokriittisistä intentioista huolimatta 
päätynyt myöhemmin mitä maineikkaimpiin gallerioihin, ja kuuluisista teoksista on 
maksettu valtavia summia (Alberro 2003: 124). Myös Irmeli Hautamäki (2007: 39) 
suhtautuu kriittisesti taiteen kykyyn vaikuttaa yhteiskuntapoliittisesti. Hän osoittaa, että 
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šokeeraavimmatkin suuntaukset yleensä sulautuvat osaksi taideinstituutioota, vaikka 
kritisoisivat sitä (mt: 29). Hautamäki nostaa esiin esikäsitetaiteilijana pidetyn Marcel 
Duchampin, jonka Fontainen15 (1917) on tulkittu kumoavan kaupallisen taideinstituution. 
Historiallisesta näkökulmasta katsottuna Duchampin oppositio ei kuitenkaan ole näin 
suuri, sillä nykyaikaisia taidemarkkinoita ei Fontainen aikaan vielä ollut. (Hautamäki 
2007: 32−33.) 
Konseptualistiseen runouteen voidaan liittää samanlaisia potentiaalisen antikaupallisia 
piirteitä kuin käsitteelliseen kuvataiteeseen. Konseptualistiset runoteokset ovat usein 
helposti kenen tahansa toteutettavissa, ja niiden esteettiset ominaisuudet ovat vähäiset. 
On tosin huomattava, että kirjallisuudessa toisin kuin kuvataiteessa kaikki 
(kustannusinstituution tuottamat) jäljennökset ovat aina yhtä arvokkaita, joten 
käsitetaiteen kriittistä ajatusta taide-esineen jäljennettävyydestä ei voida suoraan siirtää 
konseptualistiseen runouteen. Jäljennöstä ei kuitenkaan välttämättä tarvitse hankkia 
itselleen, jotta pääsisi käsiksi teokseen. Konseptualistisen teoksen tulkitseminen tapahtuu 
yleensä älyllisen pohdiskelun eikä niinkään teoksen sisällön tarkastelemisen kautta, joten 
karkeasti voidaan sanoa, että lukija voi ikään kuin omistaa teoksen tuntemalla sen idean. 
Goldsmith tunnustaa esseessään konseptualististen kirjojensa lukemisen turhuuden 
taiteensa ymmärtämisessä: ”You really don't need to read my books to get the idea of 
what they're like; you just need to know the general concept” (Goldsmith 2004). Looginen 
seuraus tästä on, ettei konseptualistisia runoteoksia tarvitse välttämättä ostaa pystyäkseen 
nauttimaan niistä. Käsitteellisessä kuvataiteessa havaittu pyrkimys 
kaupallisuuskriittisyyteen voidaan siis liittää myös konseptualistiseen runouteen. 
Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin, missä määrin Kokon teoksia voidaan pitää 
kaupallisuuskriittisinä. Pohdin idean omistamisen ajatusta teosten Sillat voitetaan 
                                                          
15 Fontaine eli Suihkulähde on Duchampin nimellä R. Mutt signeeraama ylösalaisin käännetty pisoaari. 
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kulkemalla ja Performanssin jälkeen avulla. Myös kriittisyys antikaupallisuuden oletusta 
kohtaan on esimerkiksi Kokon kohdalla perusteltua − onhan kaikki kohdeaineistoni 
teokset julkaistu kustantamon kautta kirjallisuusinstituution sisällä, ja niitä myydään 
kirjakaupoissa – tosin niiden saatavuus on varsin rajoitettu. 
Voidaan silti pohtia, onko Kokon konseptualistisia teoksia mahdollista ymmärtää 
hankkimatta kirjoja itselleen. Totesin aikaisemmin, että Sillat voitetaan 
kulkemalla -teoksessa materiaalinen teos ja idea kietoutuvat erottamattomasti yhteen siten, 
ettei yhtä voi olla ilman toista, sillä idea ei tule esille muuten kuin tutkimalla tekstiä. 
Tutkielmaa kirjoittaessani olen kuitenkin purkanut teoksen tekotavan niin, että kuka 
tahansa voisi toteuttaa Kokon käyttämän proseduurin ja luoda itselleen oman versionsa 
teoksesta. On mahdollista jäljentää Sillat voitetaan kulkemalla -teoksen sisältö tai 
säejakoa tai anagrammikoneen asetuksia muuttamalla kehittää loputtomia variaatioita 
lähdetekstistä. Voitaisiin myös käyttää jotakin muuta lähdetekstiä, jolloin anagrammiteos 
olisi jälleen erilainen. Vaikka Kokon teoksen idea kiinnittyykin toteutukseen, voidaan 
toteutus eli tekstisisältö helposti toistaa, kun tekotapa on paljastettu. Lisäksi samaa 
proseduuria hyödyntämällä voidaan tuottaa loputtomasti uusia, keskenään 
lähtökohtaisesti samanarvoisia tekstejä. 
Sillat voitetaan kulkemalla pohjaa anagrammikoneeseen, jota kuka tahansa voi käyttää 
internetissä ilmaiseksi. Goldsmithin ajattelussa internetin vallankumous on radikaali 
käännekohta, jonka myötä kielestä on tullut helposti omaksuttavaa, muokattavaa ja 
omistajuutta pakenevaa materiaalia. (Goldsmith 2011b: xviii−xix.) Ajatus kopioinnin 
mahdollistavasta teknologiasta tekijänoikeuslakien kumoajana ja taiteen 
demokratisoijana ei kuitenkaan ole Goldsmithiltä lähtöisin. Taidevälittäjä Seth Siegelaub 
organisoi vuonna 1968 kirjaprojektin, jossa käsitetaiteilijoiden kopiokoneella tehdyistä 
taideteoksista koostettiin kirja, The Xerox Book. Projektin eksplisiittisenä tarkoituksena 
oli tuoda taide pois gallerioista ja osoittaa, että kopiokoneen avulla kuka tahansa voi olla 
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taiteilija. (Alberro 2003: 133.) The Xerox Bookiin osallistuvat taiteilijat näkivät Xerox-
kopiokoneen taidekentän mullistajana ja instituutioista vapauttajana (mt: 148), hyvin 
samaan tapaan kuin Goldsmith näkee internetin ja sen mahdollistaman tekstien 
loputtoman kierrätyksen. Nykyajan konseptualististen runoilijoitten puhetapa ei tosin ole 
yhtä suorasti poliittista kuin 60-luvun lopun taiteilijoitten diskurssi. 
Myös mahdottomuus lopulta paeta instituutioiden kaiken kattavuutta yhdistää The 
Xerox Bookia ja 2000-luvun konseptualistista runoutta. Käsitetaiteesta tuli pian 
hyväksyttävää taidetta, jota hankittiin gallerioihin, ja Siegelaubin sanoin: ”[A]ny form of 
art which becomes established becomes establishment.” (Alberro 2003: 151.) Myös 
Goldsmithin ja Kokon kopioinnin keinoja hyödyntävät konseptualistiset teokset 
palautuvat kirjallisuusinstituutioon ja kaupalliseen vaihtoon. Internet mahdollistaa 
epäkaupallisen julkaisemisen, jota Goldsmith myös toteuttaa16, mutta lopulta internet-
runouskin on jo nimessään tuotemerkkiin viittaavan The Xerox Bookin tavoin 
riippuvainen materiaalisesta perustasta, joka toimii rahatalouden ehdoilla. 
Sillat voitetaan kulkemalla -kokoelman ja The Xerox Bookin välillä on yhtäläisyyksiä: 
Molemmat osoittavat, että kuka tahansa voi tekniikan avulla olla taiteilija. Lisäksi 
kummassakin teoksessa tietyn yrityksen tuotteella on olennainen rooli. The Xerox Bookin 
perustana on Xeroxin kopiokone, kun taas Kokon hyödyntämän anagrammikoneen 
taustalla on Arrak Software -niminen yritys. Sillat voitetaan kulkemalla on siis osallistava 
teos, jossa taiteilija on luonut idean, mutta materiaalinen toteutus on tietyn tuotteen avulla 
lähes kenen tahansa helposti jäljennettävissä tai varioitavissa. Näin ollen Kokon 
anagrammikokoelman, kuten The Xerox Bookinkin, suhde kaupallisuuteen näyttäytyy 
kaksisuuntaisena. Teokset ikään kuin antavat luvan itsensä kopioimiseen ja varioimiseen, 
                                                          
16 Goldsmithin perustama sivusto UbuWeb on laaja, voittoa tavoittelematon avantgardetaiteen 
julkaisukanava ja arkisto: http://ubu.com/. Linkki tarkistettu 19.10.2015. 
 28 
 
mutta samalla niiden toteutus nojaa tiettyihin kaupallisten yritysten tuotteisiin, joita 
teokset tuntuvat suorastaan mainostavan. 
Kokon ja Reijo Vallan yhteistyönä syntynyt Performanssin jälkeen puolestaan 
hyödyntää perinteistä painomediaa aineistonaan. Lähdeteksteinä toimivat lähinnä 
Helsingin Sanomien ja Kalevan numerot aikavälillä 1.9.−31.12.2009, mutta myös muita 
päivälehtiä on käytetty. Pääsääntöisesti kumpikin runoilija on laatinut jokaisena päivänä 
yhden kuusisäkeisen runon noudattaen kuusiosaista kaavaa, joka paljastetaan Kokon 
jälkisanoissa. Kaavassa on otettu huomioon sanomalahden rakenne ja visuaalinen asettelu: 
esimerkiksi runon ensimmäinen säe on aina B-osan toiselta sivulta 
oikeanpuolimaisimman palstan viimeinen virke, ja toinen säe on C-osan ensimmäisen 
sivun toiseksi ylimpänä olevan kuvan kuvateksti. Jos päivän lehdessä ei ole ollut kaavan 
vaatimaa kohtaa, kyseinen säe on jätetty pois. (PJ: 270−271.) Runot on järjestetty 
päivämääräjärjestykseen. Ne eivät muodosta sisällöllisesti runo- tai kokoelmatasolla 
merkityksellisiä kokonaisuuksia, vaikka välillä säeyhdistelmät saattavatkin olla 
sattumalta hauskoja tai oivaltavia: ”Venäjä kamppailee kotiväkivaltaepidemiaa vastaan / 
Lisäksi vedestä löytyi kaksi vainajaa. / Tervetuloa vanhat ja uudet jäsenet! / Toistaiseksi 
sato vaikuttaa hyvälaatuiselta.” (PJ: 46.) Suurimmaksi osaksi yhdistelmät ovat kuitenkin 
absurdeja ja tulkintaa väistäviä: ”Pablo Picasso: Itkevä nainen. / Törkeät piparit tunkivat 
joulumarkkinoille / Hämeenlinnan vankilan äiti−lapsi-osastolla valmistaudutaan jouluun. 
/ Pese ja lohko ne.” (PJ: 244.) 
Jälleen kerran Kokon teoksella on vain vähän ja satunnaisesti perinteisessä mielessä 
taiteellista arvoa. On mielekkäämpää tarkastella kokoelmaa idean ja teon kuin sisällön 
kautta. Tekoa tulkittaessa on oltava tietoinen sanomalehtirunouden laajasta traditiosta. 
Kokoelman peruslähtökohta on kokeellisen kirjallisuuden historiassa vanha ja moneen 
kertaan käytetty. Jo dadaisti Tristan Tzara kehotti 1920-luvun manifestissaan 
leikkaamaan jonkin sanomalehtiartikkelin sanat irti lehdestä, sekoittamaan sanat pussissa 
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ja vetämään ne ulos satunnaisessa järjestyksessä. Näin saatiin aikaan dadaistinen runo. 
(Koponen 2007: 128.) Myöhemmin erilaisia versioita sanomalehtirunoudesta on 
toteutettu lukemattomia kertoja. Sanomalehtiä on lähdeteksteinä hyödyntänyt ainakin 
William Burroughs, joka tuotti cut-up-proosaa leikellen eri tekstejä ja yhdistäen niitä 
laajamittaisesti (Joensuu 2012: 119). Suomessa Väinö Kirstinä on yhdistänyt 
sanomalehdistä poimittuja tekstikappaleita muihin löydettyihin teksteihin ainakin 
kokoelmassaan Luonnollinen tanssi (1965) (mt: 156−157). Konseptualistisessa 
kehyksessä huomattavin sanomalehtiteos lienee Goldsmithin Day. 
Sanomalehtien asiallisuuteen, tiiviyteen ja selkeyteen tähtäävän kielen käyttäminen eri 
menetelmin on siis varsin yleinen keino tuottaa runoutta. Kokon ja Vallan mielivaltaisesti 
laaditun kaavan avulla tehtyjen runojen kokoelma ei siis äkkiseltään ajateltuna tunnu 
esittelevän mitään kovin tuoretta tai mullistavaa ideaa. Runouden parissa pitkään 
työskennelleinä Kokko ja Valta ovat Performanssin jälkeen -teosta kirjoittaessaan 
varmasti olleet tietoisia sanomalehtimenetelmien toistuvuudesta kirjallisuudessa. Näin 
ollen idean kierrätys saattaakin olla olennaisempi idea teoksen takana kuin itse 
menetelmä. Jälkisanoissaan Kokko kertoo saaneensa idean omiin sanomalehtirunoihinsa 
käsite- ja performanssitaiteilija Vito Acconcilta, joka 1960-luvulla oli kirjoittanut 
muistiin katkelmia The New York Timesista (PJ: 270). Kokko kertoo myös, että oli 
julkaissut ensimmäisen keksimäänsä kaavaa noudattavan lehtirunon blogissaan, josta 
Valta oli lukenut sen. Valta oli äkännyt kaavan ja kommentoinut Kokon runoa omalla, 
samaa periaatetta noudattavalla mutta Kalevasta poimituista säkeistä koostuvalla 
runollaan. (PJ: 270−271.) 
Performanssin jälkeen -kokoelmassa on siis nähtävissä kaksinkertaisesti idean 
siirtyminen henkilöltä toiselle. Lisäksi teos viittaa välttämättä sitä edeltävään 
sanomalehtikirjallisuuteen. Kokon ja Vallan esimerkin mukaisesti kuka tahansa, jolla on 
mahdollisuus lukea sanomalehtiä, voisi tehdä omat runonsa kaksikon käyttämän kaavan 
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mukaan tai inspiroitua heidän teoksestaan ja kehittää oman menetelmänsä tehdä 
sanomalehtirunoutta. 
Olen todennut, että konseptualistinen runous pyrkii osallistamaan lukijan haastamalla 
hänet tulemaan mukaan teoksen luomisprosessiin. Tätä ajatusta voidaan tarkastella myös 
kaupallisuuden näkökulmasta. Idea ei ole samalla tavalla omistettavissa kuin 
materiaalinen esine, ja tuomalla tekotapansa korostetusti esille konseptualistinen teos 
tuottaa ja toistaa ideoita, joiden avulla se on mahdollista mentaalisesti tai konkreettisesti 
jäljentää. Materiaalisen teoksen omistaminen tai edes lukeminen ei ole välttämätöntä 
idean ymmärtämisen kannalta. Näin ollen konseptualistisen runouden voidaan katsoa 
indikoivan antikaupallista ideologiaa, vaikka se kiinnittyykin ainakin Kokon tapauksessa 
materiaaliseen ja kaupalliseen perustaan. 
 
2.3 Konseptualistinen runous älyllisen pääoman taiteena 
 
Goldsmith tuo esiin konseptualisminsa aineettomuuden ihanteen. Hänen mukaansa 
konseptualismissa kirja toimii vain ajatteluprosessin liikkeellepanijana, ja kun prosessi 
on saatu alulle, kirja voidaan heittää pois. Aineettomuus liittyy Goldsmithillä sosiaalisen 
oikeudenmukaisuuden ajatukseen: konseptit ovat hänen mukaansa kenen tahansa 
omaksuttavissa ja ajateltavissa maantieteellisestä sijainnista, varallisuudesta tai 
koulutustaustasta riippumatta. (Goldsmith 2011a: 100.) Lähtökohtaisesti 
konseptualismiin voidaan siis liittää historiallisen avantgarden pyrkimys tehdä taiteesta 
yhteistä ja jaettua sekä vapauttaa se markkinatalouden säännöistä. 
Mainitsin kuitenkin jo aikaisemmin, että konseptualistinen runous ei ole tavallisen 
lukevan kansan kirjallisuutta, vaan melko rajatun ryhmän älyllinen harraste − jo teosten 
vähäinen näkyvyys ja erittäin rajattu saatavuus lähestulkoon sulkee pois muut kuin 
teoksia aktiivisesti etsivät lukijat. Teosten teksti on pääsääntöisesti luotaantyöntävää ja 
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lukemista vastustavaa, joten vaikka teokset mahdollistavat osallistumisen, ne eivät 
välttämättä houkuttele siihen. Konseptualistiset teokset eivät siis tietyistä 
demokraattishenkisistä pyrkimyksistään huolimatta onnistu vapauttamaan taidetta vaan 
päinvastoin, ne muodostavat luoksepääsemättömän ja elitistisenkin suuntauksen 
kirjallisuudessa.  
Sakari on pannut merkille, että käsitetaiteen intentio kaataa rajoja taideinstituution ja 
yleisön välillä ei ole täysin toteutunut. Varhaisen käsitetaiteen pyrkimyksenä oli selkeys, 
pelkistys ja kriitikon välittäjäroolin poistaminen teoksen ja katsojan väliltä. Kuitenkin 
nimenomaan käsitetaidetta on myöhemmin selitetty erittäin laajasti, ja se on koettu 
vaikeaksi taidesuuntaukseksi. (Sakari 2000: 29−30.) Sakarin mukaan ”käsitetaide pyrki 
olemaan jonkinlainen taiteen metakieli, [--] jonka avulla taiteen olemusta saattoi tutkia” 
(mt: 27). Koska käsitetaide näin pyrkii kommentoimaan taiteen toimintatapoja, sen 
ymmärtäminen vaatinee jonkinlaista tietämystä taiteen käytännöistä. Käsitetaide ei siis 
ole helposti ymmärrettävissä katsojalle ilman taustatietoa vaan vaatii kommentaaria. 
Samankaltainen intention ja vastaanoton todellisuuden epäsuhta voidaan liittää 
konseptualistiseen runouteen. Pyrkimys epäkaupallisuuteen saattaa lisätä elitismin vaaraa: 
Kustannuspolitiikkaan perehtynyt opettaja ja runoilija Tommi Parkko toteaa Kokon 
kustantajasta ntamosta17 , että monet kustantamon runoilijat jäävät vain runoilijoitten 
piirin tietoisuuteen markkinoinnin puutteen ja pienen painomäärän takia 18 . Ntamo 
tunnetaan ilman mainittavaa pääomaa toimivana kustantamona, jonka nimekkeitä ei juuri 
myydä perinteisiä kanavia myöten. (Parkko 2012: 51.) Näin ollen kuka tahansa lukija ei 
helposti ajaudu pienkustantamon julkaisemien teosten pariin. 
                                                          
17 Performanssin jälkeen -teoksen on kustantanut oululainen Osuuskunta Jyväs-Ainola, muut kolme 
kohdeteostani ovat ntamon kustantamia. 
18 Parkko (2012: 52) tosin huomauttaa, että Kokko on saavuttanut hieman laajempaa huomiota. 
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MMVII:n ja Das Leben der Anderenin avulla voidaan tarkastella lähemmin 
konseptualistisen lajin sulkeutuvia ja elitistisiä ominaisuuksia. Molemmat koostuvat 
aineistosta, johon vain tekijällä on ollut pääsy, ja ne kumpikin ilmentävät kirjallisen 
sisäpiirin keskinäistä sosiaalista elämää. Kirjan kansien väliin painettuina sosiaaliset 
ympyrät näyttäytyvät luoksepääsemättöminä ja lopullisina. Runoutta seuraamattomalle 
MMVII ei suo tunnistamisen iloa ja jää varmasti sisällöltään etäiseksi. Myös takakannen 
termit, kuten ”analytical conceptualism” tai ”phenomenology” saattavat monelle olla 
vieraita ja luotaantyöntäviä. Näin ollen teoksen idea lienee kotimaisia runousympyröitä 
ja samaan aikaan käsitetaiteen traditiota tuntemattomalle varsin vaikeasti tavoitettavissa. 
Satunnainen lukija ei välttämättä noin vain pääse käsiksi ideaan ja teoksen älylliseen 
muodostumisprosessiin, vaan hänellä on oltava jonkin verran tulkinnan edellyttämää 
taustatietoa. MMVII osallistaa siis lähinnä vain jo lajiin perehtyneitä. 
Das Leben der Anderen on siitä erityinen tapaus tutkimieni Kokon teosten joukossa, 
että se on monin paikoin myös sisällöllisesti mielenkiintoinen ja viihdyttävä. Teos 
koostuu Kokon Facebook-kavereitten kaikista statuspäivityksistä vuoden 2009 syksyn 
ajalta vuoden vaihteeseen saakka. Alun lyhyttä säkeistömuotoista katkelmaa lukuun 
ottamatta päivityksiä ei ole järjestetty mitenkään, vaan kaikki ovat yhdessä pötkössä. 
Myös statusten kirjoittajien nimet on jätetty teokseen, eli teos kuvaa MMVII:n tavoin 
Kokon henkilökohtaista tuttavapiiriä. Molemmissa kokoelmissa esiintyy luonnollisesti 
jonkin verran samoja henkilöitä. Päivitysten joukossa on Facebook-statuksille 
tyypillisesti arkisia huomioita päivän sattumuksista, kuten: ”Jouni Kemppi Heräsi neljältä 
yöllä, jotenkin luuli että kello seitsemän (Mitä se on vasta nyt) ja soitti isälleen 
kysyäkseen päivän aikataulusta. Jostain syystä isä oli vihainen…” (DLDA: 70), mutta 
myös Kokon ammattikunnan edustajien sisäpiirin juttuja:  
Mika Wickström Hyvä paneeli Villa Kivessä tänään aiheesta ”Mitä kustantamoissa oikein 
tapahtuu?” Seuraava aihe voisi olla ”Mitä kirjakaupoissa ja jakelupuolella tapahtuu?” 
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Sitten voisi kaikki yhdessä miettiä, miten ihmiset jatkossakin saataisiin lukemaan kirjoja. 
(DLDA: 148.) 
 
Kokon teos on menetelmänä toteutettavissa jokaiselle Facebookiin liittyneelle, mutta 
tavallisella lukijalla ei ole pääsyä Kokon käyttämään aineistoon, joka kuvaa MMVII:n 
tavoin kirjallisuuden ammattikuntaa. Teoksessa esiintyvät henkilöt ovat mahdollisesti 
sellaisia runouteen perehtyneitä lukijoita, jotka ymmärtäisivät Kokon kirjallisuuden 
ideoita. Näin ollen konseptualistien runous näyttäytyy jälleen poissulkevana lajina, 
jonka osallistavuus ulottuu vain tiettyyn ryhmään. Toisaalta Das Leben der Anderen 
on Kokon teoksista helpoimmin lähestyttävä juuri viihdyttävän sisältönsä takia. 
Pidän todennäköisenä, että Kokko on koonnut molemmat teokset tietoisena 
edustamansa runouden suuntauksen vaikeudesta ja siitä, että teoksissa esiintyvien 
runousihmisten piirin ulkopuolella vain harva tarttuu hänen teoksiinsa. Näin ollen Das 
Leben der Anderen ja MMVII näyttäytyvät hieman piikikkäinä ja samalla itseironisina 
kommentteina kokeellisen runouden sisäsiittoisuuteen. Voi siis olla, että teosten 
terävin kritiikin kärki osuu lopulta niiden itsensä edustamaan runouskulttuuriin. 
Konseptualistisen runouden vaikeaselkoisuutta ja elitistisyyttä ei kuitenkaan voida 
pitää lajin ehdottomina ominaisuuksina. On täysin mahdollista, että niin sanottu 
tavallinen lukijakin hakeutuu Kokon teosten pariin, ymmärtää niitä ja pystyy 
nauttimaan niistä. Tällöin myös teosten sisältämällä kaupallisuus- ja 
kirjallisuuskriittisillä ajatuksilla voi olla todellista vaikutusta. Lisäksi voidaan ajatella, 
ettei kritiikin arvo välttämättä määrity sen kautta, kuinka suuren joukon lukijoita se 
saavuttaa. 
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3. Runous tekstinkäsittelynä 
 
Goldsmithin mukaan internet merkitsee kirjallisuudelle samaa kuin valokuvaus merkitsi 
maalaustaiteelle: Tekstien saatavuus ja kopioitavuus on netin myötä lisääntynyt niin 
paljon, että perinteinen kaunokirjallisuus on menettänyt erikoisasemansa. Maalaustaide 
kehittyi valokuvauksen seurauksena kohti epämimeettistä, impressionistista tyyliä. Myös 
kirjallisuuden on löydettävä uusia keinoja säilyttääkseen ilmaisuvoimansa loputtomassa 
tekstivirrassa. Ilmeinen tapa vastata internetin kirjallisuudelle aiheuttamaan 
muutospaineeseen on Goldsmithille internetin toimintatapojen imitointi eli olemassa 
olevien tekstien kopiointi, uudelleenkehystäminen ja linkitys. (Goldsmith 2011b: 
xvii−xviii.) 
Tarpeen kirjalliselle tekstinkäsittelylle luo myös valmiiden tekstien sisältö. Kirjoittajat 
pyrkivät yleensä kirjoituksissaan luovuuteen ja uutuuteen. Omaperäisyyttä tavoittelevia 
tekstejä on olemassa niin paljon, että ne näyttäytyvät toisteisina ja tylsinä.  Siksi vain 
olemalla tylsä ja tarkoituksellisen epäluova voi todella tehdä uutta ja merkittävää taidetta. 
Näin ollen kopiointi, kierrättäminen ja lainaaminen ovat konseptualistisen kirjoittamisen 
tärkeimmät metodit. (Goldsmith 2004.) 
Goldsmith viittaa käsitetaiteilija Douglas Huebleriin, joka totesi 1960-luvun lopussa 
omasta readymade-taiteestaan: “The world is full of objects, more or less interesting; I do 
not wish to add any more.” Goldsmith on sitä mieltä, että maailmassa on niin paljon 
tekstejä, ettei enempää tarvita. Tärkeämpää kuin uuden luominen on tiedonhallinta ja 
informaation uudelleen organisoiminen. (Goldsmith 2004, 2011a: 15.) Viittaamalla 
historialliseen käsitetaiteeseen Goldsmith tuo ilmi, että konseptualistisen runouden 
perusidea uudelleenkehystämisestä ja luovuudesta kieltäytymisestä on itsessään kopioitu. 
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Käsitteellisen kuvataiteen periaatteet tuotuna 2000-luvun runouden kontekstiin 
avaavat uusia näkökulmia sekä kirjallisuuteen että historialliseen käsitetaiteeseen. 
Konseptualistisen runouden metodina onkin tiivistetysti konteksteilla pelaaminen. Laji 
tutkii, miten julkaisukonteksti vaikuttaa tekstin merkityksiin. Vaikka internet on 
goldsmithiläisille tärkeä inspiraation lähde, Kokon teokset tutkivat nimenomaan 
kirjamuodon, institutionaalisen kirjallisuuden ilmentymän, kontekstia ja sen vaikutusta 
tekstiin. 
Kokon kaikki neljä kokoelmaa koostuvat alun perin epärunollisesta materiaalista, joka 
runouden kontekstissa saa uusia merkityksiä. Samalla ne toteuttavat goldsmithiläistä 
tiedonkäsittelyn ideologiaa. Tässä pääluvussa tutkin, miten kirjallinen konteksti vaikuttaa 
Kokon lähdetekstien tulkintaan. Nostan esiin erityisesti Performanssin jälkeen ja Sillat 
voitetaan kulkemalla -teokset. Performanssin jälkeen koostuu pitkälti uutisteksteistä, 
joiden usein ajatellaan toteuttavan tiedottavaa funktiota puolueettomasti ja tasapuolisesti. 
Kokon ja Vallan uudelleenkehystävä teos kuitenkin tarjoaa kriittisen näkökulman tähän 
ajatukseen. Samalla teos tarjoaa mahdollisuuden tutkia runouden konventioita. Sillat 
voitetaan kulkemalla puolestaan järjestää uudelleen arvostetun modernistisen tekstin. 
Haavikon voidaan tulkita edustavan uutta ja luovaa kirjallisuutta, jota konseptualistinen 
runous vastustaa. Konseptualistisessa kehyksessä modernistinen teksti asettuu kriittiseen 
valoon. Tutkin siis, millaisia kriittisiä sävyjä Kokon teokset antavat lähdeteksteilleen 
Goldsmithin muotoilemien periaatteitten valossa. 
Käytän teoreettisena apuna Wittgensteinin kielipelin käsitettä. Wittgensteinin 
filosofiassa kieli tulee ymmärrettäväksi vain, kun tunnistetaan meneillään oleva kielipeli 
(Sprachspiel) ja tunnetaan sen säännöt. 19  Kokon teosten strategioita voidaan kuvata 
                                                          
19 Kosuth (1969/1990: 55) lainaa filosofi Ludwig Wittgensteinia: ”Merkitys on käyttö”. Näin hän liittää 
käsitetaiteeseen wittgensteinilaisen ajatuksen kontekstin ensisijaisuudesta merkityksen 
muotoutumisessa. Kielipelejä ovat esimerkiksi käskeminen, kuvaileminen, vitsaileminen ja näytelmän 
esittäminen. (Wittgenstein 1953/1981: 34−38.) 
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kielipeleillä leikittelyksi. Otan huomioon internetin ja sen vaikutuksen konseptualistiseen 
runouteen. Pyrin myös tarkastelemaan Goldsmithin oletuksia luovasta kirjallisuudesta 
kriittisesti. Tarkastelen myös mahdollisuutta tulkita Das Leben der Anderenia 
internetkriittisenä teoksena. Teoksen nimi on viittaus samannimiseen Stasin agentista 
kertovaan elokuvaan, ja se rinnastaa Facebookin vaikutusvaltaiseen vakoilukoneistoon. 
 
3.1 Performanssin jälkeen: kopioinnin kriittiset seuraukset 
Performanssin jälkeen sekoittaa sanomalehtien kielipelien sääntöjä ja pakottaa 
asiateksteiksi ymmärrettävät sitaatit toimimaan runouden säännöillä. Sanomalehtien 
kielipelejä ovat esimerkiksi kritiikin, uutisen, ilmoituksen ja mielipidekirjoituksen 
konventiot. Sääntöjä tuntematta lukija tuskin ymmärtää tekstien koko sisältöä. 
Esimerkiksi uutisen oletetaan vastaavan tiettyihin kysymyksiin ja olevan 
totuudenmukainen kuvaus jostain ajankohtaisesta ja merkittävästä asiasta. Kritiikillä 
puolestaan on kuvaileva ja arvottava funktio. Materiaalista julkaisualustaa vaihtamalla 
tekstin funktio muuttuu ja sen taustakonventiot tulevat näkyviksi. Kuten Perloff (2010: 
14) toteaa, nykyrunouden suuntaukset tunnustavat, ettei verbaalista voi erottaa 
materiaalisesta. Myös Kokon konseptualistisen teoksen voidaan katsoa tutkivan, miten 
julkaisualusta vaikuttaa merkitykseen. Sanomalehdissä yhdellä tavalla toimivat virkkeet 
tarkoittavat runokokoelmassa toista.  
Performanssin jälkeen -teosta lukiessa huomaa useimmista runoista melko helposti, 
mistä sanomalehden tekstilajista mikäkin säe on peräisin. Helpoimmin tunnistettavia ovat 
tietysti jutun aiheen paljastavat tiedottavat sitaatit: ”Kone ja Nokia piti fuusioida” (PJ: 81) 
on ilmiselvästi talousotsikko, kun taas ”Oulun kaupungin suunnitelmat omaishoidontuen 
muutosaikeista herättävät keskustelua myös Oulun ympäristökunnissa” (PJ: 77) on 
paikallisuutisesta. Myös useat moniselitteisemmät sitaatit sisältävät kuitenkin jonkin 
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vihjeen siitä, minkä tyyppisestä jutusta ne on poimittu. Esimerkiksi ”Puritaanien, 
asehullujen ja tyhmien maa” (PJ: 178) on kärkevän tyylinsä perusteella poiminta 
kolumnityylisestä tekstistä ja ”keittiöpäivät” (PJ: 121) viittaa mainokseen. 
Sanomalehtien konventiot tuntuvat siis olevan siinä määrin vakiintuneita, että niiden 
mukaan kirjoitetut tekstit säilyvät tunnistettavina jopa kontekstistaan irrotettuina ja 
luettelomaisiin kollaaseihin upotettuina. Performanssin jälkeen paljastaa, miten vaikeasti 
karistettavissa tietyn tekstilajin sääntöjen mukaan luotu merkitys on. Usein sanomalehtien 
varmasti luetaan tiedostamatta kielenkäyttötapojen vaikutusta merkityksen syntyyn. 
Performanssin jälkeen tekee näkyväksi sanomalehtien vakiintuneet tavat pelata 
kielipelejä. 
Kun konventionaaliset lehtisitaatit sijoitetaan runouden kontekstiin, on välttämättä 
pohdittava, mitä teko tahtoo sanoa runoudesta. Performanssin jälkeen sisältää kirja-
arviosta tai mahdollisesti muistokirjoituksesta poimitun sitaatin: ”Minä ajattelen sinua / 
illassa hämärtyvässä.” (PJ: 195.) Katkelma on lyhyydestään huolimatta heti 
tunnistettavissa runoksi. Jo säemuoto paljastaa tekstilajin. Lisäksi minämuotoinen puhuja, 
subjektiivisen ajatuksen kuvaus ja toisen säkeen arkikielessä epätyypillinen sanajärjestys 
kertovat tekstin runollisuudesta. Sitaatti kertoo, että runokieli, kuten uutis- ja 
mainostekstienkin kieli, on konventiontäyteistä ja noudattaa tradition sanelemia sääntöjä. 
Goldsmithin (2004) mukaan perinteinen luova runous on todellisuudessa toisteista ja 
uutuuteen pyrkivyydessään tylsää. Tiukan kaavan mukaan tehtyjen ja konventionaalista 
kieltä kierrättävien kollaasien voidaan näin katsoa ironisoivan runoudeksi nimettyinä 
perinteistä runoutta ja osoittavan sen olevan tietynlaista mallia toistavaa siinä missä 
sanomalehtien norminmukaiset tekstit. Toisaalta on muistettava, että tutkijat ja aikalaiset 
pitävät modernia ja romantiikan ajan runouttakin yleisesti tietoisesti luotuna 
rakennelmana (ks. esim. Kunnas 1981: 146‒147, Bennett 2005: 63 ). Konseptualistien 
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ymmärrys modernista runosta pelkästään luovaa ilmaisullisuutta tavoittelevana on siten 
tarkoitushakuinen ja virheellinenkin. 
Performanssin jälkeen onnistuu paljastamaan alkuperäisissä konteksteissaan 
näkymättömät konventioihin perustuvat kielipelit ja niiden vaikutuksen merkityksen 
syntymisessä. Vaikka Kokon ja Vallan säkeissä ovat säilyneet merkit niiden alkuperästä, 
teos onnistuu myös purkamaan sanomalehtien arvoasetelmia. Kokon laatima kaava 
pakottaa lähdetekstissä hyvin eriarvoiset virkkeet tasapaksuun tekstiin, jossa alkuperäiset 
painotukset eivät tule esille. Sanomalehdet käyttävät valtaa otsikoidessaan tietyt jutut 
isosti ja sijoittaessaan tietyn kuvan ylemmäksi kuin toisen näyttäen, mikä on 
huomionarvoista ja mikä ei. Teoksen runot riistävät lehdiltä tämän vallan ja ikään kuin 
tasa-arvoistavat toteamat. Näin ollen lehdessä erilaisen painoarvon saaneet 
virkkeet ”Kiina näytti maailmalle mahtiaan suurvaltana” ja ”vaakatasossakin orkidea 
viihtyy.” (PJ: 94) näyttäytyvät samanarvoisina, tai ainakin niiden paneminen 
arvojärjestykseen jätetään lukijalle. Oman huvittavan säväyksensä tuovat mainoksista 
peräisin olevat sitaatit, jotka useassa runossa vievät suurimman otsikon paikan. 
Takakansiteksti luonnehtii kokoelmaa: ”Kaksi runoilijaa päätti kokeilla, voiko 
huomisen uutisia kirjoittaa.” Tämän mukaan teos on yritys johtaa tämän päivän uutisista 
tietyn kaavan mukaan tieto siitä, mitä seuraavaksi tapahtuu. Yritys on absurdi, mutta 
kertoo ehkä jotakin uutisen olemuksesta. Kaavanmukaisen uutisen on vastattava ennalta 
oletettuihin kysymyksiin tietyssä järjestyksessä ja muodostettava helposti omaksuttava, 
koherentti teksti. Monisyiset ja vaikeasti ymmärrettävät tapahtumat esitetään usein 
uutisissa taustastaan eristettyinä tietoiskuina, jotka pyrkivät järjestämään monimutkaisen 
maailman yksinkertaiseen ja loogiseen muotoon. Yritys kirjoittaa huomisen uutisia 
ennalta määrätyn kaavan mukaan ironisoi uutisten konventioita.  
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Teoksen nimi Performanssin jälkeen on myös lehtisitaatti sekä viittaus käsite- ja 
performanssitaiteilija Vito Acconciin20. Performanssi on taidemuoto, joka yhdistelee eri 
taiteenlajeja sekä sekoittaa esittäjän, esitettävän ja yleisön rajoja. Performanssi voi myös 
kritisoida ja muokata tavanomaisia ja normaaleina näyttäytyviä puhe- ja esitystapoja. 
(Rojola & Laitinen 1998: 27–28.) Kokon ja Vallan työtä voidaan tarkastella jonkinlaisena 
kirjallisena performanssina: heidän teoksensa tarkastelee kriittisesti sanomalehtien 
puhetapoja. Valta edustaa sekä Kokon blogin lukijakuntaa että esittäjiä tai tekijöitä, eli 
yleisön ja esittäjien raja on hälvennyt kuten performanssissa. Oikeastaan koko tekijän 
käsite osana normaaleja taiteen tai tekstin tekemisen diskursseja problematisoituu, sillä 
kirjailijat eivät ole varsinaisesti keksineet mitään teoksen sisällöistä. Performanssin 
jälkeen -nimeä voidaan tulkita siten, että teos on jotakin performanssin jälkeistä, 
seurausta performanssista. Voidaankin kenties ajatella, että varsinainen performanssi on 
tekoprosessi, ja fyysinen teos vain viittaa edeltäneeseen taiteelliseen toimintaan. Teoksen 
kautta konseptualistista runoutta voidaankin ajatella nimenomaan kopioinnin toimintana, 
tekona, johon lukija voi tekstin kautta osallistua. 
Perloff huomauttaa Walter Benjaminia [1931/1999: 454] ja Antoine Compagnonia 
[1979: 29] mukaillen, että sitaatissa on aina näkyvissä kaksi tekoa, poistaminen ja 
sijoittaminen. Sitaatin ottaminen alkuperäisestä kontekstistaan samalla sekä riistää sen 
merkityksen että antaa sille takaisin sen todellisen merkityksen, kielenä olemisen. Sitaatin 
sijoittaminen toiseen kontekstiin tuottaa sille uusia merkityksiä mutta myös paljastaa 
kielestä sen olennaisen piirteen, merkityksen pysähtymättömyyden. Samalla sitaatti 
säilyttää viittaavuutensa alkuperäiseen kontekstiin. (Perloff 2010: 3−4.) 
                                                          
20 Ks. Performanssin jälkeen -teoksen esipuhe. Teoksen sisällä sitaatti kuitenkin esiintyy 
muodossa ”Performanssin päätyttyä” (PJ: 222). Teoksen nimessä on siis käytetty taiteellista vapautta, 
mikä on ristiriidassa teoksen yleisen eetoksen kanssa. Kyseessä on kenties tietoinen keino herättää 
epäilys kopioijien tarkkuutta ja epäluovuutta kohtaan ja viestittää, että kopiointi on harvoin vain 
tekstisisällön siirtämistä paikasta toiseen – kopiointi jättää aina jäljen kopioituun tekstiin. 
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Voidaankin todeta, että ainakin Kokon ja Vallan teoksen tapauksessa myös 
siteeraamisen kriittiset seuraukset ovat kaksisuuntaiset. Teos tutkii kriittisesti sekä 
runouden konventioita että lähdetekstien ja niiden edustamaa arvomaailmaa. Vaihtamalla 
kontekstia teoksessa tuodaan esiin yleisesti hyväksyttyjen arvojen ja tapojen kielellinen 
rakentuneisuus sekä kielen olemus merkitykseltään fluidisena materiaalina. 
Wittgensteinin (1913/1961: 93) mukaan ensimmäinen edellytys filosofialle on epäilys 
kielioppia kohtaan. Myös Performanssin jälkeen -teoksessa kriittinen ajattelu lähtee 
kielen ja sen käyttötapojen tarkastelusta. 
 
3.2 Internetin haaste runoudelle 
 
Goldsmith (2011b: xvii−xviii) on verrannut internetin merkitystä kirjallisuuden kannalta 
valokuvan vaikutukseen kuvataiteessa. Saksalainen filosofi Walter Benjamin 21 
(1931/1989: 125–137) syventyi valokuvan kuvataiteelle asettamiin haasteisiin. Aikansa 
ajattelua mukaillen hän ei pitänyt valokuvausta taiteena, mutta väitti, että valokuvat 
taideteoksista ovat vaikuttaneet ihmisten tapaan nähdä itse teokset: valokuva tekee 
taideteoksesta hallittavan ja käsitettävän. Benjamin huomautti samalla, että 
jäljentämismenetelmien myötä taideteoksista tulee ”kollektiivisia luomuksia”. (Mt: 133.) 
Teoksen alkuperäisyysarvo pienenee, kun siitä tehdään jäljennöksiä. Benjamin huomioi 
siis teknisen jäljentämisen seuraukset taiteelle, vaikka ei pitänytkään niitä pelkästään 
myönteisen kehityksen merkkeinä. 
Benjaminin (1936/1989: 140) mukaan taideteos on aina ollut jäljennettävissä. Valo- ja 
elokuva poikkeavat kuitenkin aikaisemmista uusintamismenetelmistä ratkaisevasti 
ensinnäkin nopeutensa ja tarkkuutensa puolesta ja eritoten mahdollistamalla kuvan 
                                                          
21 Marjorie Perloff käsittelee Benjaminin kirjallista valmismateriaalia hyödyntävää kokoelmaa Passagen-
Werk (1927‒1949) . Perloffin mukaan Passagen-Werk ennakoi internetiä yhdistäessään erilaisia 
aineistoja ja luodessaan linkkejä eri lukujen välille. (Perloff 2010: 43.) 
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teknisen manipuloimisen. Kameran avulla kuvaa voidaan esimerkiksi suurentaa tai 
liikkuvaa kuvaa hidastaa, jolloin jäljennöksessä voidaan nähdä puolia, jotka jäävät 
pelkkää alkuperäistä teosta tarkastellessa näkymättömiksi. Benjaminin mukaan tekninen 
jäljennös on suhteessa alkuperäiseen itsenäisempi kuin käsin tehty jäljennös, ja sillä on 
kyky tehdä kuvatusta jälleen ajankohtainen. Benjamin kuitenkin katsoi, että aitous on 
alkuperäisen taideteoksen ”herkin ydin”, jota tekninen jäljentäminen vahingoittaa. 
(Benjamin 1936/1989: 143–144).  
Goldsmithin valokuvavertausta voidaan kritisoida siinä mielessä, että kirjallinen 
taideteos on kirjapainotaidon keksimisestä lähtien ollut tekninen kopio. Kuten todettua, 
alkuperäinen kirjallinen teos mielletään aineettomaksi, tekijän henkisillä kyvyillään 
luomaksi kokonaisuudeksi, josta jokainen materiaalinen toteutus on ikään kuin kopioitu. 
Originaali on kuin negatiivi, josta teoksen kaikki varsinaiset versiot on toisinnettu, ja 
lukijan on mahdollista päästä käsiksi alkuperäiseen teokseen vain jäljennöksen kautta. 
Kirjassa ei ole kuvataiteen ”Tässä ja Nyt” -ainutkertaisuutta (ks. Benjamin 1936/1989: 
142), vaan se on olemuksellisesti uusinnos. Alkuperäisen ja kopion suhde on siis 
lähtökohtaisesti kirjallisuudessa erilainen kuin kuvataiteessa, eikä internetin tuleminen 
ole vaikuttanut tähän suhteeseen merkittävästi.  
Tekstin tekniseen muokattavuuteen internet sen sijaan on vaikuttanut. Internet 
mahdollistaa mitä erilaisimpien tekstien kopioimisen ja yhdistämisen silmänräpäyksessä. 
Jonkin tekstinkohdan irrottaminen alkuperäisestä yhteydestään ja sen uudelleen 
linkittäminen osana jotakin toista tekstiä tekee saman kuin valokuva Benjaminin 
(1936/1989: 144–146) mukaan tekee taideteokselle: riistää siltä sen 
alkuperäisyyden ”auran” ja tuo siitä esiin uusia puolia.  
Konseptualistinen runous pyrkii imitoimaan internetin toimintatapoja, ja näin ollen 
runoilijasta itsestään tulee ikään kuin kone. Näin voidaan katsoa tapahtuvan vaikkapa 
Kokon Performanssin jälkeen -teoksessa. Alun perin sanomalehdissä julkaistu aineisto 
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saa Kokon blogissa uuden merkityksen, joka jälleen näyttäytyy uudessa valossa 
painettuna runokirjaan. Teksti sinänsä pysyy samana, mutta sen käyttö ja näkökulma 
muuttuvat. Valokuvavertaus vahvistaa konseptualistisen runouden asemaa jonkinlaisena 
metakirjallisuutena. Kuten taideteoksesta otettu valokuva, konseptualistinen teos pyrkii 
paljastamaan lähdetekstistä tai ehkäpä kirjallisesta ilmaisusta yleensä ”paljaalle silmälle” 
näkymättömiä puolia. Kuitenkin jää hieman epäselväksi, mitä Goldsmith tarkoittaa sillä, 
että internet korvaa kirjallisuuden mimeettisen funktion täyttäjänä. Eihän moderni 
kirjallisuus yleensä pyrikään tarkkaan todellisuudenkuvaukseen muotokuvamaalauksen 
tavoin.  
Internet on jossain määrin vaikuttanut tekstien saatavuuteen. Tekstejä voidaan luoda 
kollektiivisesti internetin yhdistämän globaalin yhteisön kesken, ja niitä voidaan julkaista 
vaivatta laajasti ja nopeasti (Perloff 2010: 6‒7). Vaikka internet tuskin on syrjäyttämässä 
tavanomaisia julkaisemisen tapoja (kuten valokuvakaan ei syrjäyttänyt perinteisiä 
taideinstituutioita vaan sulautui niihin), monet kirjailijat ovat ryhtyneet julkaisemaan 
teoksiaan internetissä, jossa ne ovat saatavilla helposti, nopeasti ja ennen kaikkea 
ilmaiseksi. Internetin ansiosta myös harrastelijat voivat saada teoksensa esille. Tällä 
tavoin internetin voidaan ainakin periaatteessa katsoa demokratisoivan kirjallisuutta. 
Kuitenkin suurin osa kirjallisuudesta ilmestyy edelleen painettuna, eikä tähän tilanteeseen 
ainakaan vielä kohdistu kovin suurta muutospainetta. Voidaan myös ajatella, että 
perinteinen painettu kirjallisuus on suurelle yleisölle kirjastojen, kirjakauppojen ja 
kirjakerhojen kautta helpommin saatavilla kuin usein näkymättömäksi jäävä internet-
kirjallisuus, joka osittain omasta halustaan pysyttelee marginaalissa. 
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3.2.1 Internet-runous käytännössä – modernismin uudelleenkirjoitus 
 
Sillat voitetaan kulkemalla noudattaa varsin puhtaasti goldsmithiläistä runous 
tekstinkäsittelynä -ajatusta, ja samalla siinä voidaan nähdä yhteys Benjaminin 
näkemykseen kuvattavan todellisuuden eri puolten paljastamisesta teknisen 
manipuloinnin avulla. Kokon käyttämä anagrammikone vertautuu kameran linssiin, joka 
on tietyin säädöin tuottanut taideteoksesta alkuperäistä teosta kuvaavan mutta siitä 
poikkeavan jäljennöksen. Kokko on ensin hajottanut manuaalisesti Haavikon 
alkuperäisen tekstin pätkiin, jotka kone on edelleen hajottanut kirjaimiin ja koonnut 
uudelleen lähes kaikiksi mahdollisiksi variaatioiksi. Runoilija on kajonnut 
lopputulokseen vielä niin, että hän on rajoittanut variaatioiden määrää, mutta tämänkin 
hän on voinut tehdä koneen asetuksista käsin käyttämättä omaa valintaansa. Tarkastelen 
seuraavaksi, mitä uusia puolia Haavikon runosta Kokon teknisesti tuotettu uusinnos 
mahdollisesti paljastaa. Samalla punnitsen konseptualistien ymmärrystä Haavikon 
edustamasta runouskäsityksestä. 
Goldsmith siis perustelee tylsän ja epäluettavan runoutensa tarpeellisuutta luovan ja 
originaalin kirjallisuuden paljoudella. Hänen mukaansa luovuuden massasta erottuakseen 
tulee käyttää äärimmäisiä epäluovuuden keinoja. (Goldsmith 2008: 6.) Kokon teokset 
näyttävät toteuttavan tätä tylsyyden ihannetta varsin puritaanisesti. Sillat voitetaan 
kulkemalla -teoksessa Haavikon ilmaisullisesta tekstistä on saatu merkityksettömiltä 
tuntuvien lausekkeiden vyörytystä, jota lukiessa keskittyminen ja mielenkiinto 
välttämättä herpaantuvat. Konseptualistisessa arvoasetelmassa Haavikon modernistisen 
runon voidaan päätellä edustavan luovaa kirjoittamista, jota konseptualismi siis vastustaa. 
Näin ollen Sillat voitetaan kulkemalla on ensisilmäyksellä poleemisessa suhteessa 
lähdetekstiinsä. Lähtökohtana käytetty runo on varsin tunnettu, ja Haavikko henkilönä on 
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keskeinen suomalaisessa modernismissa. Näin ollen Kokon teoksen kritiikki ei 
välttämättä kohdistu Haavikkoon tai hänen yksittäiseen runoonsa, vaan ehkäpä laajemmin 
modernistiseen kirjoittamiseen, jota Haavikon runo edustaa. Suomalainen 
kirjallisuuskenttä on edelleen modernistisen tyylin hallitsemaa. Sillat voitetaan 
kulkemalla tuntuu vihjaavan, että Haavikon tyylin matkimisen sijaan runoilijoitten olisi 
Kokon esimerkkiä seuraten hyvä irrottautua luovuuden traditiosta kopioinnin ja teknisen 
manipuloinnin keinoin. 
Kokon konerunous esittäytyy runoutena perinteisesti kirjallisuutena pidettyjen 
julkaisujen rinnalla. Teos siis mahdollisesti implikoi, että luova mieli on aina jossain 
määrin kone, joka prosessoi ja toistaa siihen syötettyä materiaalia. Ovathan kielen 
merkitykset käsitetaiteilijoiden ja oletettavasti myös konseptualististen runoilijoitten 
jälkistrukturalistisessa kielikäsityksessä aina opittuja eivätkä kielenkäyttäjän mielestä 
kumpuavia. Runoilija tekee kuitenkin tiedostettujen tai tiedostamattomien arvojensa 
mukaisia valintoja, joiden perusteella vain jotkut mahdollisista kielen yhdistelmistä 
päätyvät kirjalliseen tekstiin. Kone puolestaan ei pysty arvioimaan tuottamaansa tekstiä, 
jolloin se ei myöskään tee valintaa. Koneen tuottama teksti tekee näkyväksi valinnan 
roolin kirjallisuudessa ja saa kenties pohtimaan valinnan taustalla piileviä arvoja. 
Benjaminia mukaillen Sillat voitetaan kulkemalla voisi olla joukko internetin 
vääristelevän linssin läpi otettuja valokuvia Haavikon alkuperäistekstistä. Kokon teos tuo 
esiin taiteellisen valinnan taustat ja merkitykset lähdetekstissä.  
Voidaan kuitenkin asettaa kyseenalaiseksi, missä määrin nykyajan kirjoittajat tai 
lukijat ylipäätään uskovat luonnollisen tai epäpoliittisen kielen mahdollisuuteen. 
Postmodernissa maailmassa jälkistrukturalistinen kielikäsitys on laajasti hyväksytty, eikä 
taidetta pidetä ideologiasta vapaana viestintänä. Jokainen taideteos on erilaisten tekstien 
leikkauskohta. (Ks. esim. Sakari 2000: 154.) Vaikka modernistista runoutta luettaisiinkin 
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kyseenalaistamatta kielen piileviä merkityksiä, kyse saattaa olla pikemmin 
sopimuksenvaraisesta lukutavasta kuin naiivista suhtautumisesta kieleen. 
Sillat voitetaan kulkemalla tuntuu kommentoivan kirjoittamisen luonteen oletettua 
muuttumista internet-aikana. Kokon teos näyttää suhtautuvan kahtalaisesti Haavikon 
metalyyrisiin säkeisiin ”runoilija, / paperit on kirjoitettava loppuun.” Yhtäältä teos on 
ikään kuin ottanut kirjaimellisena kehotuksena täyttää paperit mahdollisimman 
tunnollisesti sisällyttäen lähes kaikki mahdolliset teoksen idean vaatimat sisällöt. 
Anagrammit ja niiden muodostamat säkeistöt on kokoelmassa aseteltu tiiviisti kuin 
valkoista tilaa välttäen, ja teos tuntuu tulkitsevan Haavikkoa siten, että runouden tehtävä 
on todella täyttää sivuja, vaikka mitään sanottavaa ei olisikaan. Haavikon 
niukkasanaisesta ilmaisusta on koneellisen paisuttelun avulla luotu geneeristä 
tekstimassaa, jonka tärkein tulkinnallinen vihje on se, että se on painettu runokirjan 
lehdille. Ehkä voidaan ajatella, että tekstimassojen määrittämän internet-ajan runoudessa 
määrä on välttämättä korvannut laadun ja että helposti vaihdettavalla julkaisualustalla on 
suurempi merkitys tekstin tulkintaan kuin tekstin sisällöllä. Kokon teos saattaa myös 
vihjata, että Haavikon alkuperäisteksti, kuten kaikki kielellinen toiminta, on tietyllä 
tavalla tekstinkäsittelyn tuotosta. 
Toisaalta Kokko ei ole tiukasti ajateltuna kirjoittanut omalla nimellään julkaisemasta 
teoksesta sanaakaan. Hän on mahdollisesti osallistunut niukkojen peritekstien laatimiseen, 
mutta varsinainen teksti on täysin koneen tuottamaa. Kokon panos kokoelman 
tekemisessä rajoittuu idean keksimisen lisäksi siihen, että hän on syöttänyt lähdetekstin 
anagrammikoneeseen ja valinnut tuloksia rajoittaakseen tietyt asetukset hakuehtoihin. 
Visuaalinen asettelu noudattaa koneen antamien tulosten asettelua niin tarkasti, että 
tulokset on luultavasti kopioitu suoraan netistä ja painettu sellaisenaan lopulliseen 
kokoelmaan. 
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Goldsmithin mukaan kuitenkin myös kopiointi on kirjoittamista. Kopioimalla 
kirjoittaja vapauttaa tekstin alkuperäisen julkaisukontekstin merkityksistä ja palauttaa 
sen ”neitseelliseen tilaan”. Uudelleen julkaisemalla tekstiin voidaan jälleen liittää uusia 
merkityksiä. Nykyajan runoilijoiden tehtävä on toimia tietokoneen tavoin käsitellen 
loputtomana eri alustoilla virtaavaa informaatiota. Goldsmith viittaa Andy Warholin 
lausahdukseen ”I want to be a machine” tuoden jälleen esille, etteivät konseptualistisen 
runouden periaatteet ole uusia vaan menneisyyden avantgarden ajatuksista mukailtuja. 
(Goldsmith 2008: 9‒11.) Kirjallisen konseptualismin lähtökohdat ovat siis kopioituja, 
menneisyydestä irrotettuja ja uuteen käyttökontekstiin tuotuja. 
Goldsmith (2011b: xvii–xix) väittää, että perinteisen kirjoittamisen merkitys on 
pienentynyt, koska tekstien saatavuus, kopioitavuus, käsiteltävyys ja uudelleen 
julkaisemisen mahdollisuudet ovat internetin myötä helpottuneet. On syytä tarkastella 
lähemmin goldsmithiläistä tulkintaa modernistisesta runosta, joka konseptualistisesta 
näkökulmasta edustanee perinteistä kirjallisuutta. Goldsmith ei näe konseptualismia 
modernismille täysin vastakkaisena vaan pikemminkin modernismin loogisena 
jatkumona. Hänen mukaansa konseptualistit kehittävät modernismissa nousseita 
luonnollisen kielen hajottamisprosesseja ja päivittävät niitä internetaikaan. (Goldsmith 
2011a: 4, 9–12.) Samalla hänen kirjoituksissaan tulee esiin turhautuminen siihen, että 
runouden valtavirta on edelleen internetin tulon myötä vanhentuneen modernistisen 
tyylin hallitsemaa ja etteivät konseptualistiset metodit ole yleistyneet kirjallisuudessa (mt: 
9–11, 13; Goldsmith 2011b: xvii–xxi). Konseptualistien voidaan siis ajatella suhtautuvan 
modernismiin poleemisesti mutta kuitenkin tunnustaen velkansa sen perinteelle.  
Kontekstin korostuminen konseptualistisessa runoudessa voidaan nähdä ainakin Sillat 
voitetaan kulkemalla -teoksen kohdalla vastakkaisena modernismin ajatukselle 
autonomisesta runosta. Modernistisessa runouskäsityksessä runon on selityttävä itsestään 
käsin, eivätkä ulkoiset, esimerkiksi runoilijan persoonaan liittyvät seikat, saa vaikuttaa 
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tulkintaan. (Ks. esim. Kunnas 1981: 140.) Kontekstin vaikutuksen kieltäminen voidaan 
liittää epäpoliittisuuteen, jota jo historiallinen käsitetaide vastusti (ks. Matravers 2007: 
25−27). 
Konseptualistisen runouden ohjelmassa taas konteksti on kaikki kaikessa. Kokon Sillat 
voitetaan kulkemalla vaatii tulkinnassa melko paljon teoksen ulkopuolista tietoa. Lukijan 
on tunnettava ainakin Haavikon runo ja anagrammi menetelmänä. Tulkinta syvenee vasta, 
kun tunnetaan Kokon edustama runouskäsitys ja sen suhtautuminen modernistiseen 
runoon. Ristiriitaista kyllä, tekijän vaikutus halutaan silti kieltää. Myös tieto Arrakin 
anagrammikoneesta helpottaa tulkintaa. Kokon teos ei siis ole autonominen vaan vaatii 
lukijalta runsaasti taustatietoa. Se paljastaa taideteoksen kontekstinvaraisuuden yleensä, 
mutta on samalla melko saavuttamaton lukijalle, jolla ei ole riittävästi tietoa ”oikeista” 
konteksteista. 
Modernistisen autonomisen runon ajatus ei kuitenkaan välttämättä ole täysin 
kontekstikielteinen. Kunnaksen mukaan lukija osallistuu modernistisen runon luomiseen 
siirtämällä siihen omia uskomuksiaan. Lukijan taustatiedot siis vaikuttavat runon 
tulkintaan ja jopa sen syntyyn. (Kunnas 1981: 139−140.) Runo näyttää siis olevan 
autonominen tekijästä siinä mielessä, ettei tekijä omista runoa merkityksineen, mutta ei 
autonominen siten, että se olisi kokonaan irrallaan muusta todellisuudesta. Kunnas 
käsittelee myös Haavikon käsitystä kielestä sekä vaikuttamisen keinona että itsessään 
poliittisena, kansan asenteiden säiliönä (mt. 158‒159). Modernistisen runon siis taustalla 
oleva käsitys kielestä ei ole niin epäpoliittinen, kuin konseptualistit tuntuvat olettavan. 
Näin ollen konseptualistinen runous ei lopulta eroa modernistisesta runouskäsityksestä 
niin jyrkästi kuin voisi ensisilmäyksellä odottaa. 
Vaikka Sillat voitetaan kulkemalla -kokoelman suhtautuminen lähdetekstiinsä on 
konseptualistisen lajin tuntemuksen perusteella lähtökohtaisesti poleeminen, teosta 
voidaan ehkä pitää myös kunnioittavana tai neutraalina tutkielmana Haavikon tekstistä. 
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Kokon teoksen alussa on sitaatti Haavikolta: ”Lasista tulee hiekkaa.” Modernistiset 
kirjailijat alkoivat kyseenalaistaa kielen lasimaisen läpinäkyvyyden, hämärtää 
merkityksiä ja siirtää huomiota itse kieleen (ks. esim. Hökkä 2000: 16–17). Kuten 
todettua, Joensuun mukaan anagrammi tekee näkyväksi kielen materiaaliset 
ominaisuudet foneemitasolla. Kokon teos ikään kuin tarkastelee Haavikon kielen 
lähtökohtia ja vie materiaalisuuden tutkimisen astetta pidemmälle. Tuomalla esiin kaikki 
ehdot täyttävät yhdistelmät Kokon teos tekee näkyväksi runoilijan valinnan ja sen vallan 
kieleen. 
 
3.2.2 Das Leben der Anderen internet-skeptisenä teoksena 
 
Marjorie Perloff siteeraa The Unoriginal Genius -tutkimuksensa johdannossa viestiä, 
jonka on saanut Tanskassa asuvalta opiskelijalta Facebookin kautta. Viestin lähettäjä 
kertoo, miten on Facebookissa muodostanut yhteyden runoilijoihin ja tutkijoihin, joista 
on aikaisemmin lukenut Goldsmithin Soliloquy-teoksessa 22 . Opiskelija kuvaa, miten 
hienoa on, kun voi Facebookin kautta viestitellä kirjan hahmojen kanssa. (Perloff 2010: 
5‒6.) Viestistä huokuu usko internetiin ajan ja paikan rajoitukset voittavana, ihmiset 
yhdistävänä tilana, ja Perloff tuntuu suurelta osin yhtyvän tähän näkemykseen. Hän 
muistuttaa, että netissä toimivat runoussivustot, kuten nypoesi ja Sibila ovat yhdistäneet 
runoilijoita ympäri maailman ja tuoneet näkyviin pienten maiden kirjallisuutta ja 
runouden marginaalia (mt: 6‒7). Perloff siis katsoo, että internetin tuleminen on paitsi 
vaikuttanut tapoihin tehdä runoutta myös mahdollisuuksiin levittää sitä perinteisten 
kirjallisuusinstituutioiden ulkopuolella. 
Kokon Das Leben der Anderen noudattaa internet-poetiikkaa pitkälti Perloffin 
kuvaamalla tavalla: se käyttää nettiä lähdemedianaan ja matkii netin toimintatapoja 
                                                          
22 Soliloquy (1997) koostuu jokaisesta Goldsmithin viikon aikana sanomasta sanasta. 
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kopioidessaan ja siirtäessään valmista tekstiä uuteen formaattiin. Samalla teos tarjoaa 
ikään kuin pysäytyskuvan internetin mahdollistamasta, runoilijoitten ja muitten 
kirjallisuuden parissa työskentelevien ammatillisesta yhteisöstä, jossa tekijät jakavat 
tietoa työstään ja yksityiselämästään.  Das Leben der Anderen tutkii kuitenkin myös 
kriittisesti yksittäisen kaupallisen yrityksen ja 2000-luvun sosiaalisen instituution 
Facebookin toimintatapoja verraten nimensä välityksellä palvelinta Itä-Saksan 
vakoiluorganisaatioon. Piirtyy kriittinen kuva internetistä, joka ei olekaan pelkästään 
demokraattinen ja avoin kohtaamispaikka, vaan myös kuppikuntia synnyttävä, 
markkinoiden hallitsema media. Myös konseptualistisen runouden periaatteet tulevat 
kyseenalaisiksi. 
Saksalainen elokuva Das Leben der Anderen (2006) tai suomeksi Muiden elämä 
kertoo Stasin agentista Gerd Wiesleristä, joka saa tehtäväkseen vakoilla tunnettua 
näytelmäkirjailijaa ja hänen näyttelijäpuolisoaan. Wiesler uppoutuu vakoiltaviensa 
elämään täysin ja alkaa suojella heitä. Hän saa todisteita näytelmäkirjailijan DDR:n 
vastaisesta toiminnasta, mutta ei anna niitä ilmi. Samastuminen pariskuntaan saa hänet 
jopa epäilemään koko itäsaksalaisen järjestelmän toimivuutta. Muurin murruttua Stasin 
arkistot tulevat julkisiksi, ja kirjailija saa selville, että häntä on vakoiltu pitkään, mutta 
raportteihin ei ole kirjattu mitään hänen sosialismin vastaisesta toiminnastaan. Elokuvan 
lopussa Wiesler näkee kirjakaupan ikkunassa näytelmäkirjailijan juuri ilmestyneen 
romaanin. Hän astuu sisään ja huomaa, että romaani on omistettu hänen Stasin aikaiselle 
koodinimelleen. Hän ostaa kirjan itselleen. 
Moni Facebookin käyttäjä voi varmaankin samastua Wiesleriin ja hänen 
mielenkiintoonsa muiden ihmisten elämiä kohtaan. Facebookin vakiintunut suosio 
kertonee, miten monia meistä kiinnostaa muiden elämä kaikkine yksityiskohtineen. Suuri 
ero elokuvassa harjoitettuun vakoiluun nähden on tietysti se, että Facebookissa käyttäjät 
vakoilevat toisiaan avoimesti ja suostuvat vakoiltaviksi. Moni jakaa suuren osan 
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elämästään vapaaehtoisesti henkilö- ja yhteystietoja, valokuvia, ihmissuhteita sekä 
poliittisia ja uskonnollisia vakaumuksia myöten, arkisista kokemuksista puhumattakaan. 
Voidaan jopa ajatella, että ihmisten välinen Facebook-vakoilu on täysin vastakkaista 
Stasin vakoilulle: Stasin vakoiltavat pyrkivät peittämään toimintansa, kun taas 
Facebookin käyttäjät suorastaan pyytävät tulla katsotuiksi. Tapauksesta riippuen 
Facebookin viehätys voi perustua enemmän halulle tulla nähdyksi kuin kiinnostukselle 
muita kohtaan. 
Kokon Das Leben der Anderenin tekijä rinnastuu elokuvan agenttiin. Teoksessa 
Kokko vakoilee hanakasti vakoiltavaksi alistuvien ystäviensä elämää ja raportoi siitä 
kirjan muodossa ”työnantajilleen” eli lukevalle yleisölle. Teosta lukemalla saadaan 
selville esimerkiksi Sanna Sorsasta ainakin, että hänellä on lapsia, hän asuu Helsingissä 
ja harjoittaa kristinuskoa. Kirjallisuutta lukevalle näillä faktoilla ei välttämättä ole 
hirveästi arvoa, mutta Facebook yrityksenä keksii tiedoille monenlaista käyttöä. 
Facebookin tietojenkäyttökäytännössä (2015) käyttäjien toiminnan seuraamista 
perustellaan sillä, että se helpottaa parempien palveluitten ja osuvampien mainosten 
tarjoamista sekä parantaa turvallisuutta. Itä-Saksa-vertauksella Kokon teos tuntuu 
väittävän, että samoin kuin DDR:n vakoilujärjestelmä myös Facebook perustelee itsensä 
yleiseen hyvään ja turvallisuuteen vedoten, mutta kerää ihmisten tietoja tosiasiassa 
pönkittääkseen omaa valta-asemaansa. Das Leben der Anderen siis asettaa Goldsmithin 
internet-optimismin kriittiseen valoon: kaupalliset instituutiot ovat omaksuneet myös 
internetin ”vallankumoukselliset” käytännöt ja valjastaneet ne markkinavoimien käyttöön.  
Kokon teoksen voidaan myös tulkita tarkastelevan Goldsmithin omistajuuden 
kieltämisen ajatuksen moraalista pohjaa. Goldsmithin teoksissa, kuten persoonatonta 
sanomalehtitekstiä hyödyntävässä Dayssä tai radion liikennetiedotuksia kirjallistavassa 
Trafficissä, tekstien ottaminen omiin nimiin on osa käsitteellistä ja hieman leikkisää 
strategiaa, jossa perinteinen käsitys tekijästä pyritään kumoamaan. Kokon käyttämät 
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tekstit ovat kuitenkin laadultaan niin henkilökohtaisia ja laajan mutta kuitenkin rajatun 
tuttavien piirin nähtäviksi tarkoitettuja, että on pohdittava tarkemmin kopioinnin 
oikeutusta. Teos sisältää Kokon itsensä päivityksen: 
Karri Kokko Ystävät hyvät: Saamani palautteen vuoksi ilmoitan tässä ja nyt, etten aio 
julkaista viime kuukausina keräämiäni statuspäivityksiä kirjan muodossa. Jatkan toki 
keruuta vielä kolmen päivän ajan ja teetän aineistosta muutaman kappaleen yksityistä 
käyttöä varten, mutta siinä se. (DLDA: 263.) 
 
Kokko siis johtaa tietoisesti ystäviään harhaan. Samalla paljastuu, että ajatus 
päivitysten julkaisemisesta on jo etukäteen herättänyt närkästystä päivittäjissä.23 
Goldsmithin (esim. 2011a: 14–15) ajattelussa tekstit eivät internet-aikana kuulu 
kenellekään ja kopiointi, omaksuminen ja uudelleenjulkaisu ovat luonteva osa uuden 
ajan poetiikkaa. Kokon teoksessa tämä ajatus on viety varsin pitkälle, ja ystävien 
luottamuksen tietoinen pettäminen tuntuu varmasti monesta intuitiivisesti väärältä. 
Toistuvat, tunnistettavat nimet ja henkilöiden elämää paikoin varsin tarkasti kuvaavien 
päivitysten ottaminen omiin nimiin tuntuu lähes siltä, kuin tekijä olisi kopioinut 
ystäviensä nettipersoonat ja käyttänyt niitä hyväkseen oman taiteensa nimissä. 
Voidaan ajatella, että Kokon teoksen tarkoitus on kiinnittää huomio konseptualistisen 
runouden etiikkaan. Das Leben der Anderenin valossa kopiointi ja uudelleenlinkitys 
näyttäytyvät varsin ongelmallisina metodeina. 
Konseptualistiselle lajille tyypillisesti voidaan jälleen etsiä tulkinnallisia vihjeitä 
teoksen periteksteistä. Nimilehdellä on lause ”Here Comes Everybody”, joka on 
viittaus James Joycen romaanin Finnegans Wake (1939) keskeiseen henkilöhahmoon. 
Romaanissa hahmoon viitataan lukuisilla eri nimillä, joista Here Comes Everybody on 
yksi. Here Comes Everybody on siis fragmentoitunut henkilö, joka ikään kuin puhuu 
                                                          
23 Joensuun (2012: 197) mukaan päivittäjiltä on pyydetty luvat ennen teoksen julkaisemista. Tätä ei 
kuitenkaan tuoda ilmi teoksessa tai sen periteksteissä. 
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monella eri suulla. Myös Das Leben der Anderenissa ”puhuja” on toisten sanomisia 
omaksuva katkonainen persoona, joka muodostuu eri lähteistä syötetyistä teksteistä. 
”Here Comes Everybody” viittaa myös Clay Shirkyn samannimiseen tietokirjaan 
(2008). Teoksessa Shirky argumentoi internetin mahdollisuuksien puolesta 
uudenlaisten yhteisöjen muodostamisessa ja näkee netin instituutiot ohittavana, aikaa 
ja rahaa säästävänä yhteistyön mahdollistajana. Kokon teos ei kuitenkaan tunnu olevan 
linjassa Shirkyn ajatusten kanssa. Das Leben der Anderenin taustalla ei ole yhteistyö 
vaan yhden ihmisen teko ja suoranainen petos. Näin ollen teos on poleemisessa 
suhteessa varauksettomaan internet-uskoon: netti mahdollistaa paitsi uudenlaisen 
yhteistyön myös uudenlaiset hyväksikäytön muodot. 
Kokon teoksen copyright on merkitty Facebookille. Das Leben der Anderen tuo 
näin ilmi, että viime kädessä kaupallinen yhtiö omistaa teoksessa esiintyvien ihmisten 
kirjoitukset. Teos siis loukkaa paitsi henkilöiden yksityisyyttä myös Facebookin 
kaupallisia oikeuksia tuoden samalla esiin, että kun päivitykset julkaistaan 
Facebookissa, niistä tulee välittömästi Facebookin omaisuutta, jolla käydään kauppaa 
mainostajien kanssa. Päivitysten yksityisyys on siis jo alkujaan näennäistä. 
Liittyessään Facebookiin käyttäjät ovat kuitenkin hyväksyneet palvelimen ehdot, kun 
taas Kokko on käyttänyt sisältöjä luvatta kuin jonkinlainen Robin Hood -hahmo, joka 
varastaa monikansalliselta yritykseltä taiteilijayhteisön ajatuksia ja jakaa niitä 
kulttuurinnälkäiselle yleisölle. Käytännössä Kokon pienilevikkisen teoksen 
lukijakunta muodostunee pitkälti siinä esiintyvistä henkilöistä. Das Leben der 
Anderenin teemoja lieneekin nettiskeptisismin lisäksi marginaalirunouden 
sisäänpäinlämpiävyys: teoksen päivittäjät keskustelevat Facebook-alustalla 
runoudesta, eikä suljettuun ystävien ja kollegojen piiriin ole ulkopuolisella pääsyä. 
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4. Tekijä, subjekti ja omistaja 
 
”I love originality so much I keep copying it.” Näin yhdysvaltalainen language-runoilija 
ja kirjallisuusteoreetikko Charles Bernstein 24  aloittaa Poetry-lehdessä julkaistun 
konseptualismin kysymyksiä pohtivan manifestinsa (Bernstein 2009: 440–443). 
Kaunokirjallisessa ja monitulkintaisessa kirjoituksessaan Bernstein käsittelee 
konseptualistiselle runoudelle oleellisia aiheita, kuten taideteoksen 
kontekstisidonnaisuutta ja konseptualismin älyllistä luonnetta. Erityisesti manifesti 
tuntuu pohtivan tekijyyttä. Bernsteinin avausvirkkeen minä voidaan rinnastaa 
konseptualistiseen kopioivaan tekijään. Ristiriitainen virke tuo esiin tekijän, joka samalla 
sekä rakastaa alkuperäisyyttä palaten sen äärelle yhä uudelleen että pyrkii siitä tietoisesti 
pois kopioimalla eli tekemällä jotain arkilogiikassa alkuperäisen rakastamiselle 
vastakkaista. Alkuperäisyys näyttäytyy saavuttamattomana: pyrkimällä jäljentämään 
alkuperäisyyttä kopioija tuhoaa sen erityisyyttä. Kopioinnin voidaan toisaalta katsoa 
myös vahvistavan ja kohottavan alkuperäistä tarjoamalla sille taustan, jota vasten sen 
aitous korostuu. 
Bernsteinin manifesti on jäsennelty ikään kuin säkeistöihin. Näin ollen 
alkulausahdusta voidaan pitää myös säkeenä, ja minää voidaan tarkastella runon 
puhujapositiona. Kohosteisissa kohdissa – virkkeen alussa ja keskellä rytmisen tauon 
jälkeen – esiintyvä minä on näkyvä toimija, joka on selvästi tietoinen itsestään ja 
toiminnastaan ja joka tekee itseään olevaksi tunnustuksellisen julkilausuman kautta. 
                                                          
24 Bernstein tunnetaan yhtenä language-liikkeen tärkeimmistä tekijöistä, (ks. esim. Lehto 2007: 256–
272) ja hän on käyttänyt runoissaan konseptualistisiksi katsottavissa olevia keinoja (Goldsmith 2011: 17). 
Leevi Lehto (2007: 270) katsoo, että konseptualistinen runous on language-runouden perillinen. 
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Etualaistetussa asemassa oleva, ilmaiseva minä tuntuu ristiriitaiselta konseptualismin 
kontekstissa, jossa pyritään pois subjektiivisuudesta.  
Tekijyyskäsitystä ja sen historiallisia muutoksia tutkineen Andrew Bennettin (2005: 
56) mukaan nykykäsityksen mukainen moderni tekijä on ”itsenäinen, omaperäinen ja 
luova” 25 . Tätä tekijäkäsitystä konseptualismin voidaan siis lähtökohtaisesti katsoa 
vastustavan. Manifestissaan Bernstein yhdistää näkyvän minäsubjektin ja ajatuksen 
alkuperäisyyden rakastamisesta konseptualistiseen aiheistoon. Näin hän herättää 
pohtimaan tekijän, subjektiivisuuden ja luovuuden problematiikkaa konseptualismissa. 
Kuten olen jo todennut, ilmaisullisuudesta ja tekijän auktoriteetista pois pyrkivässä 
konseptualistisessa runoudessa tekijä on kuitenkin läsnä monin tavoin.  
Tässä pääluvussa pyrin lähemmin hahmottamaan konseptualistista tekijää. Ensiksi 
tarkastelen tekijää luovuuden, omaperäisyyden ja itsenäisyyden näkökulmasta. Pyrin 
selvittämään, missä suhteessa Kokon konseptualistiset teokset ovat luovaan, valintoja 
tekevään tekijähahmoon ja sen kritiikkiin. Toiseksi tarkastelen tekstin sisäisen minän 
hahmottumisen tapoja teoksissa, jotka lähtökohtaisesti ovat subjektikielteisiä. 
Kolmanneksi tutkin tekijää tekijänoikeuksien ja niihin liittyvien omistamisen 
kysymyksien kannalta. 
 
4.1. Koneet kirjoittavat koneille 
 
Kokko ottaa selvimmin kantaa tekijäkeskusteluun esseessään, jossa hän ruotii 
poetiikkakäsitystään. Jonkinlaisena käännekohtana urallaan Kokko pitää Varjofinlandiaa, 
ensimmäistä käsitteellistä menetelmää hyödyntävää teostaan, jota tehdessään hän kertoo 
pyrkineensä ”luopumaan kokevasta minästä”. Samassa prosessissa Kokko huomasi, että 
tekijän valinta ei ole helposti syrjäytettävissä vaan aina tavalla tai toisella mukana 
                                                          
25 Oma suomennokseni. 
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kaikenlaisessa kirjoittamisessa, myös kopioinnissa. (Kokko 2007: 57–59.) Lisäksi Kokko 
kirjoittaa, ettei hänen pyrkimyksensä runoudessa ole itseilmaisu vaan ilmaisun välineen 
eli kielen tutkiminen (mt: 52). Hän siis sanallistaa tavoitteensa pidättäytyä itsensä 
ilmaisemisesta tekijänä mutta tunnustaa samalla pyrkimyksen toteutumisen 
mahdottomuuden. 
Goldsmith on pohtinut konseptualistista tekijyyttä Kokkoa laajemmin kirjoituksissaan. 
Poetry-lehdessä julkaistussa manifestimaisessa artikkelissaan Goldsmith (2015: 68) 
ilmoittaa olevansa itseilmaisua vastaan ja luonnehtii ammatillista rooliaan 
tekstinkäsittelijäksi. Akateemisessa esseekokoelmassaan hän kuitenkin käsittelee 
konseptualistista tekijää monitahoisemmin ja myöntää, että tekijä joutuu väkisinkin 
monien valintojen ääreen myös kopioidessaan ja vaikuttaa näin väistämättä teoksen 
sisältöön. Hän osoittaa, että esimerkiksi jo fontin valinta on osa merkityksenantoa. 
(Goldsmith 2011a: 118–119.) 
Goldsmith (2015: 74) viittaa tekijäkritiikin isänä pidettyyn Barthesiin: ”The 
reconception of art as networked power, not content, is the true death of the author”. 
Goldsmithin ajattelussa siis taiteen sisällöstä pois kääntyminen johtaa tekijän kuolemaan: 
jos sisällöllä ei ole merkitystä, myöskään sisällön tuottajalla ei ole merkitystä, ja huomio 
kiinnittyy taiteen olemisen tapoihin ja syihin. Hänen voidaan siis katsoa yhtyvän 
Barthesin jälkistrukturalistiseen tekijäkriittiseen ajatteluun ja pyrkivän ehdottomasti ja 
kokonaan pois luovan ja omaperäisen tekijäauktoriteetin toteuttamisesta. Barthes 
(1968/1993: 117) kutsuu tekijän rinnalle ja tilalle lukijan merkitysten tuottajana. 
Barthesin (1976/1993: 219–224) käsitys lukemisesta nautinnollisena, uppoutuvana ja 
ruumiillisena tapahtumana voi kuitenkin olla vaikeasti yhdistettävissä goldsmithiläisiin, 
etäännyttäviin ja eläytyvää lukemista torjuviin teksteihin. Voidaan silti ajatella, että 
kieltäessään tekijän auktoriteetin Goldsmith siirtää vastuuta teoksen luomisesta lukijalle 
Barthesin tapaan. 
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Kuten todettua, Barthes (1968/1993: 116−117) pitää tekijää merkitykset jähmettävänä 
auktoriteettina, jonka on kuoltava, jotta teksti voisi syntyä. Voidaan kuitenkin katsoa, että 
Barthesin ja muiden jälkistrukturalistien ymmärrys modernin tekijän synnystä on jossain 
määrin puutteellinen ja yksinkertaistettu (Bennett 2005: 62). Modernin, ilmaisuvoimaisen 
ja luovan tekijän synty liitetään yleensä romantiikan aikaan (mt: 55). Romanttinen 
tekijäkäsitys on ristiriitaisempi ja monimutkaisempi kuin jälkistrukturalistien kenties 
tarkoitushakuinen luenta antaa ymmärtää: Romantiikan aikalaiskirjoituksissa tekijä on 
ennemminkin jonkinlainen ulkopuolelta tulevan inspiraation välittäjähahmo eikä 
itseriittoinen luova nero (mt: 66). 
Konseptualistien voidaan katsoa jossain määrin toistavan jälkistrukturalistien 
tarkoitushakuista tulkintaa modernista tekijästä vaatiessaan itseilmaisusta luopumista. 
Kokko ja Goldsmith kuitenkin myöntävät, ettei tekijä voi koskaan täysin kuolla. Sen 
sijaan Goldsmith ehdottaa uudenlaista tekijäkuvaa ilmaisevan tekijän tilalle: 
konseptualistinen tekijä on insinöörimäinen suunnittelija, joka luo kirjallisuutta tuottavia 
tekstinkäsittelykoneita. Runoilija Christian Bökiä 26  mukaillen Goldsmith toteaa, että 
tulevaisuudessa kirjallisuutta sekä tuottavat että lukevat koneet. Konseptualistinen lukija 
ei siis ole barthesilainen luova tulkitsija vaan kone siinä missä kirjoittajakin. (Goldsmith 
2011a: 11.) Goldsmithiläinen konseptualismi liittyy modernin tekijän kuolemaa 
vaativaan traditioon. Samalla se näyttää pyrkivän synnyttämään uudenlaisen tekijän ja 
myös uudenlaisen lukijuuden. Tarkastelen seuraavaksi Kokon teoksia tätä ajatusta vasten. 
 
 
 
                                                          
26 Kanadalainen Bök (s. 1966) tunnetaan muun muassa Eunoia-teoksestaan (2001), joka perustuu 
monovokalistisiin rajoitteisiin. Proosamuotoista tekstiä rajoittavat myös tiukat sisällölliset säännöt. 
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4.1.1 Konseptualistisen tekijän määrittelyä 
 
Romantiikan ja modernismin välistä käännettä tarkastellaan usein käännöksenä 
subjektiivisesta objektiiviseen (ks. esim. Hollsten 2004: 97–99). Pyrkimys kieltää tekijän 
persoonan, intention ja ulkokirjallisen toiminnan vaikutus tekstin tulkintaan voidaan 
yhdistää formalistisen ja uuskriittisen kirjallisuudentutkimuksen syntyyn, joka liittyy 
varhaiseen modernismiin. (Bennett 2005: 70–71, 74–75.) Myös nykyisessä 
kirjallisuudentutkimuksessa tekijä henkilönä jätetään useimmiten vähälle huomiolle. 
Kenties yllättävästi tekijän persoona tuntuu nousevan varsin merkitykselliseksi 
konseptualistisia teoksia tulkittaessa. Esimerkiksi Kokon Sillat voitetaan 
kulkemalla -anagrammikokoelma saattaa ensisilmäyksellä vaikuttaa sisältönsä puolesta 
tarkoituksettomalta, mutta tietoisuus Kokosta konseptualistisena tekijänä tuo luentaan 
merkityksellisen näkökulman. Kokon henkilöön tiiviimmin liittyvät MMVII ja Das Leben 
der Anderen tuntuvat suorastaan kutsuvan tekijän intention ja tekijähistorian vetämistä 
mukaan tulkintaan. Myös Kokon ja Goldsmithin osittain ohjelmallisiltakin vaikuttavien 
poetiikkaan kantaaottavien kirjoitusten voidaan katsoa pyrkivän vaikuttamaan tekstien 
tulkintaan. 
Konseptualistisen teoksen tulkinnassa kontekstien merkitys on korostunut, ja tekijä on 
väistämättä yksi konteksteista. Kokko tai Goldsmith eivät teoreettisissa kirjoituksissaan 
millään tavoin tuo esiin tekijyyttään avaimena tekstiensä tulkintaan, mutta implisiittisesti 
heidän teoksensa mahdollisesti kritisoivat modernismin ja modernin 
kirjallisuudentutkimuksen ideologista pyrkimystä sulkea fyysinen tekijä pois 
merkityksenannosta. Kirjallisuushistoriaa tarkastelemalla voidaankin melko helposti 
todeta, että tekijän persoona vaikuttaa varsin usein myös modernististen teosten 
vastaanottoon. Esimerkiksi Kokon Sillat voitetaan kulkemalla -teoksen lähdetekstin 
kirjoittaja Paavo Haavikko osallistui aktiivisesti yhteiskunnalliseen keskusteluun, ja 
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myös hänen yksityiselämänsä oli julkisuudessa. Runouden ulkopuolinen elämä on siis 
varmasti vaikuttanut hänen runoutensa tulkintaan. 
Konseptualismissa tekijän vaikutus tekstissä pyritään kuitenkin kieltämään: 
sisällöllisistä valinnoista pidättäytymällä konseptualistiset tekijät ikään kuin kieltävät 
osallisuutensa tekstin muodon rakentumiseen. Kuten todettua, tekijän valinnat näkyvät 
konseptualistisessakin kirjallisuudessa monin tavoin, mutta tekijän suhde tekstiin 
näyttäytyy erilaisena kuin kirjallisuudessa, joka ei perustu kopiointiin. Modernistista 
runoilijaa on useassa yhteydessä verrattu käsityöläiseen (ks. esim. Kunnas 1981: 11, 
Hollsten 2004: 102). Käsityöläinen on sanan varsinaisessa merkityksessä tekijä, joka 
taitonsa ja kokemuksensa avulla konstruoi runon. Käsityöläisyysajatus korostaa runon 
objektiluonnetta, joka syntyy harkitun tekoprosessin eikä tekijän inspiraation puuskan 
tuotoksena. (Hollsten 2004: 102–103.) Inspiraatiollakin voi olla osansa runon synnyssä, 
mutta sitä käsitellään harkiten ja hallitusti, rakenteen ehdoilla (mt: 103–104). 
Kokko tekijänä on mielenkiintoisessa suhteessa käsityöläisyyteen, jota Haavikko 
edustaa. Ensisilmäyksellä Haavikon tekstiin nojaava Sillat voitetaan kulkemalla saattaa 
näyttäytyä todellisena käsityöläisyyden riemuvoittona: näin valtavan anagrammimäärän 
tuottaminen vaatisi tekijältä sanan perinteisessä mielessä suunnattomasti aikaa ja 
taituruutta. Tieto Kokosta konseptualististen menetelmien käyttäjänä kuitenkin herättää 
epäilyksen anagrammien ”autenttisuudesta”. Kun käy ilmi, että anagrammit ovat koneen 
tuottamia, mielikuva käsityöläisestä vaihtuu tehdastyöläiseen, joka syöttää koneeseen 
tavaraa ja latoo hihnan toisesta päästä tulleet tuotokset pinoihin. Tekijän osaavuus 
näkyykin vain hänen kyvyssään syöttää koneeseen sopiva määrä tekstiä kerrallaan ja 
asetella valmiit tekstipalkit sivuille. 
Anagrammiteoksen tekijää voidaan ajatella myös Goldsmithin (2011a: 11) 
konseptualistisena ohjelmoijana, jonka tekijyys ja taito tulevat esiin koneen 
suunnittelussa. Arrak-anagrammikone ei tiettävästi ole Kokon suunnittelema. Sen sijaan 
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teoksen konsepti voidaan mieltää koneeksi, jonka Kokko on itsenäisesti luonut. 
Tekotavan ja lähdetekstin valitsemisen jälkeen tekijä on ikään kuin vain käynnistänyt 
koneen ja seurannut sivusta teoksen valmistumista. Prosessi on todennäköisesti vaatinut 
kehittelyä ja suunnittelua – Kokon on luultavasti pitänyt testata, kuinka paljon tekstiä 
koneeseen kannattaa syöttää kerralla ja minkä verran tulosten määrää kannattaa rajoittaa. 
Itsenäisen ja luovan tekijän valinta näkyy siten lopputuloksessa monin tavoin. 
Varsinaisessa sisällössä tekijän valinta ei kuitenkaan näy. 
Myös Goldsmith nostaa manifestissaan esiin modernismin ajatuksen runoilijasta 
käsityöläisenä. Provokatiivisesti hän julistaa, että perinteisen runon kirjoittamista voidaan 
verrata savitöiden tekemiseen tai vilttien kutomiseen. Tämän kaltaisilla käsityöperinteillä 
on enää vain vähän kulttuurista merkitystä, kun taas ”meemikulttuuri tuottaa rohkeampia 
modernismin muotoja kuin modernismi koskaan pystyi tuottamaan27.” (Goldsmith 2015: 
77.) Uusi tekijyys on Goldsmithille ennen kaikkea taitoa valita kontekstit, joiden 
puitteissa olemassa olevaa sisältöä kopioidaan ja uudelleen lähetetään. Sisältöä on niin 
paljon tarjolla, että sen tuottamisen taito on menettänyt merkityksensä.  
Kirjallisuuden huomio siirtyy siis konseptualismissa sisällöstä siihen, miksi tekijä 
päättää valita jonkin tekstin kopioitavakseen juuri tietyllä tavalla. Teoksen laatua voidaan 
ja tulee arvioida arvioimalla valinnan perusteita. (Goldsmith 2011a: 9–10.) Näin 
argumentoimalla Goldsmith tuntuu nostavan tekijän teoksen keskiöön. Ollakseen 
vastuullinen teoksen laadusta, tekijän lienee oltava itsenäinen ja luova modernin tekijän 
tapaan. Goldsmith tuo toisaalta toistuvasti esiin sen, että ajatus epäluovuudesta on 
periytynyt esimerkiksi Warholilta ja käsitetaiteilijoilta, ja Kokko vuorostaan selostaa 
Performanssin jälkeen -teoksen periteksteissä, että teoksen idea on muunnos Vito 
Acconcin teoksesta. Korostamalla ideoiden periytymistä edeltäviltä taiteilijoilta 
                                                          
27 Oma suomennokseni. 
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konseptualistit haluavat mahdollisesti osoittaa, että mielen luovuus on jonkinlaista 
koneen luovuutta eivätkä konseptitkaan ole tekijästä itsestään lähtöisin. 
Toisaalta Henriikka Tavi on huomauttanut, että konseptualismin pyrkimys pois 
tekijästä on synnyttänyt suorastaan kilpailun siitä, kuka keksii epäluovimman idean. Kent 
Johnson on julkaissut teoksen Day, joka on kopio Goldsmithin saman nimisestä teoksesta. 
Myös Leevi Lehdon Päivä kierrättää samaa ideaa. Kilpailtaessa huomio kiinnittyy 
väistämättä kilpailijoihin, jolloin myös äärimmäiseen epäluovuuteen pyrkiminen 
palautuu aina lopulta kirjoittavaan subjektiin. (Tavi 2011: 12–13.) 
Konseptualistinen käsitys tekijästä on kaiken kaikkiaan melko ”neuroottinen” (Tavi 
2011: 12) ja ristiriitainen. Teos on ehdottoman riippuvainen luovasta tekijästä, joka on 
itsenäisesti vastuussa teoksen tuottaman koneen suunnittelusta. Samalla kuitenkin tekijä 
itse on kone, joka vain prosessoi siihen syötettyä tekstiä. Konseptualistisen kirjallisuuden 
ei voida katsoa olevan millään muotoa vähemmän tekijään keskittyvää kuin perinteisen 
kirjallisuuden. Modernista tekijästä poiketen konseptualistinen tekijällä ei kuitenkaan 
tekstin tasolla ole mitään yksilöllisiä taitoja tai ominaisuuksia, tai ainakin yksilölliset 
piirteet ovat vain hetkellisiä tai sattumanvaraisia. Tekstinsä tavoin hän on tehdastavaraa. 
Tekijän henkilön roolia teosten tulkinnassa tunnutaan aikakin implisiittisesti jopa 
korostettavan. Samalla tehdään näkyväksi se, että tekijän persoona on aina yksi tulkinnan 
taustatekijöistä. 
 
4.1.2 Lukijasta tekijäksi 
 
Kuten sanottua, sekä käsitteellinen kuvataide että Kokon kirjalliset teokset pyrkivät 
osallistamaan vastaanottajan ja tuomaan hänet osaksi tekoprosessia. Lukija osallistujana 
ei sinänsä ole käsitteelliselle taiteelle ainutlaatuinen ajatus. Lukijan roolia tekstin 
merkityksen synnyssä on pohdittu esimerkiksi fenomenologiasta vaikuttuneessa 
 61 
 
kirjallisuudentutkimuksessa, jonka piirissä korostetaan todellisuuden konkretisoitumista 
tietoisuuden kautta (Koskela & Rojola 1997: 101–105). Kunnas puolestaan selostaa, että 
kotimaisessa 50-luvun modernismissa oli ”ajanmukaista” korostaa lukijan osallisuutta 
runon syntymisessä. Runo vain tarjoaa joitakin ärsykkeitä lukijan ajattelulle, mutta ei 
anna valmiita merkityksiä. Tekijän intentio ei myöskään määrää, mitä runosta on 
luettavissa, vaan lukija on vapaa tulkitsemaan runoa siitä itsestään käsin. (Kunnas 1981: 
139–140.) Ei siis voida sanoa, että ”perinteinen” runous ja sen tulkinta, joita 
konseptualismi osin asettuu vastustamaan, jättäisivät lukijan kokonaan 
merkityksenannon ulkopuolelle.  
Modernismiin liittyvässä uuskriittisessä kirjallisuudentutkimuksessa puhutaan 
lähiluvusta, jossa lukija tulkitsee runon jokaista yksityiskohtaa mahdollisimman tarkasti 
ja ”objektiivisesti” muodostaen näin lähes tieteellisen valistuneen arvion runosta 
(Koskela & Rojola 1997: 24–25). Kokon vyöryttävät teokset eivät missään nimessä kutsu 
lähilukuun. Tekstien liioiteltu monotonisuus ja epätarkoituksenmukaiselta tuntuva 
vyöryttävä volyymi ikään kuin mitätöivät ja banalisoivat ne vähät tulkinnalliset vihjeet ja 
samastumisen paikat, jotka niistä löytyvät. Konseptualistisen tekstin lukijakone tuntuu 
operoivan huomattavasti laajemmalla, digitaalista tietoverkkoa muistuttavalla tekstien 
kentällä kuin uuskriittinen lähilukija. 
Ymmärtääkseen teosta konseptualistisen lukijan tuleekin tarkastella tekstin sijaan tai 
lisäksi teoksen konteksteja. Konseptualistinen teos tuntuu kannustavan aktiiviseen tekstin 
ulkopuolisen tiedon etsintään siinä missä modernistinen teksti periaatteessa sisältää 
kaikki tulkinnan avaimet itsessään. Konemaisuus viittaa yleensä älyllisyyteen, joka on 
siis vahvasti mukana myös modernistisessa lukijakuvassa. Tunteita tuskin kuitenkaan 
voidaan sulkea kokoaan pois tulkinnasta, vaikka älyllisyyttä ja objektiivisuutta kuinka 
korostettaisiin. Ei väistämättä voida ajatella, että tulkintaprosessi olisi jotenkin 
rationaalisempi, jos tekstiin eläytyminen tehdään mahdottomaksi, sillä kontekstit ja 
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älylliset pohdinnatkin voivat herättää eläytymistä ja tunteita. Esseessään Kokkokin (2007: 
51–52) kuvailee käsitteellisen kuvataiteen kokemista intuitiiviseksi ja oivalluspohjaiseksi 
ja kertoo tutustuneena käsitetaiteen teoriaan vasta myöhemmin. Toisaalta 
konemetaforalla saatetaan tarkoittaa sitä, että kontekstien aktivoituminen ja tunteetkin 
ovat jollain tapaa automaattisia prosesseja. 
Lukijan konemaisuuden voidaan ajatella viittaavan myös siihen, että tekijäkone ikään 
kuin kutsuu lukijankin tulemaan tuottavaksi koneeksi: konseptualistinen teos osoittaa, 
että kenestä tahansa, jolla on mahdollisuus kopioida tekstiä, voi tulla konseptualistinen 
tekijä. Tämä ihanne sopii konseptualismin taiteen demokratisoimisen pyrkimykseen sekä 
Goldsmithin taidekäsitykseen (art as networked power). Goldsmith myös korostaa 
tekstien haltuun ottamisen tärkeyttä tekstiä täynnä olevassa maailmassa (ks. esim. 2011a: 
1). Lieneekin konseptualismin näkökulmasta tärkeää, että mahdollisimman moni ryhtyy 
uudelleenkehystämisen projektiin mahdollisimman monella tavalla. Onhan koko 
konseptualismin idea tekstien uudelleenkontekstualisointi ja -lähetys. Konseptualistista 
teosta voidaan tarkastella julkisena ja mahdollisesti kriittisenäkin luentana 
lähdetekstistään, jolloin lajin voidaan katsoa vastustavan yksisuuntaista lähettäjä–
vastaanottaja-suhdetta. 
Käsitteellisen nykytaideteoksen kohdalla kuulee usein väitteen ”kuka tahansa olisi 
pystynyt tekemään tuon”, ja esimerkiksi Kokon teoksien kohdalla väite pitää pitkälti 
paikkansa. Kaksi lähdeteoksistani, Das Leben der Anderen ja Performanssin jälkeen on 
julkaistu saman vuoden aikana vuonna 2010, jolloin Kokolta ilmestyi kolmaskin teos, 
Töllötin. Tiheä julkaisutahti kielii siitä, että vaikka teosten taustalla epäilemättä on 
ajattelutyötä, niiden toteuttaminen ei ole erityisen vaivalloista. Kokon kustantamon 
ntamon kautta kuka tahansa voi julkaista teoksensa ohittaen näin perinteisen 
kustantamojärjestelmän portinvartijuuden. Toisaalta Kokon ammatillinen rooli ja 
persoona aktivoivat tietyt kontekstit, joita esimerkiksi kulttuurin alalla työskentelemätön 
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tekijä ei aktivoisi, eli Kokon henkilö vaikuttaa väistämättä teostensa merkityksiin. Näin 
ollen kuka tahansa ei olisi voinut tehdä Kokon teoksia. Lähes kuka hyvänsä lukija voi 
kuitenkin omaksua hänen teostensa tarjoaman konemaisen tekijäroolin ja ryhtyä luomaan 
konseptualistista kirjallisuutta omista lähtökohdistaan. 
 
4.2 Konseptualistisen minän rakentuminen 
 
Kokon fragmentaarisissa teoksissa on vaikea hahmottaa varsinaista puhujaa. Myöskään 
lyyrisen minän käsite 28  ei välttämättä ole yhteensopiva epälyyrisyyteen pyrkivän 
konseptualismin kanssa. Goldsmith mukaan identiteetti on jatkuvasti muuttuva ja kenen 
tahansa omaksuttavissa, ja kirjoittamisen on heijastettava tätä minuuden loppumatonta 
muutoksen tilaa. Kirjoittaja voi ja hänen tulee koko ajan omaksua ”vieraita” identiteettejä, 
ääniä ja mielipiteitä. (Goldsmith 2011a: 84.) Konseptualistinen minä ei siis ole stabiili 
asema vaan hajanainen ja lakkaamatta muuttuva. Minuus rinnastuu tekijään kopioivana 
ja uudelleenlähettävänä koneena. Pysähtymätön minuus heijastuu myös Bernsteinin 
(2009: 441) manifestista: ”I am not the man I was much less the one I will be nor imagine 
myself as, just the person I almost am.”  
Käsitys muuttuvasta minästä voidaan liittää jälkistrukturalistiseen subjektikäsitykseen. 
Jälkistrukturalistien mukaan subjekti on sopimuksenvarainen ja tekstuaalinen konstruktio 
(ks. esim. Sakari 2000: 75). Tekstuaalisesta minästä on puhunut muun muassa Barthes, 
jonka kirjoituksissa minän pluraalisuus näkyy niiden sisällön koherentiksi 
kokonaisuudeksi hahmottumattomuutena (Rojola 1995: 80–81). Barthes käsittelee minää 
erilaisten, osittain sattumanvaraisten tekstien kohtaamispaikkana (Barthes 1970/1990: 
67–68) ja väittää, ettei puhuvaa subjektia voida nimetä, sillä vain teksti puhuu (mt: 41).  
                                                          
28 Tekijästä erotettavissa olevan lyyrisen minän käsite syntyi romantiikan aikana, kun subjektikäsitys 
kriisiytyi ja alkoi monimutkaistua. Samalla runous alkoi määrittyä minän läsnäolon kautta. (Hökkä 1995: 
107.)   
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Käsitys minästä hajautuneena ja tekstuaalisena konstruktiona on nykyään laajalti 
hyväksytty (ks. esim. (Rimmon-Kenan 1995: 20–22). Jälkistrukturalistista 
subjektikäsitystä on kuitenkin myös kritisoitu. Esimerkiksi joidenkin feministisisten 
teorioiden mukaan minän häivyttäminen sukupuolettomaksi ja ruumiittomaksi pitää yllä 
sosiaalista epäoikeudenmukaisuutta (Rimmon-Kenan 1995: 22). Leevi Lehto puolestaan 
tuo esiin konseptualistisen runouden edeltäjänä pitämänsä language-liikkeen epäilyksen 
häivytettyä minää kohtaan. Epäilyksen taustalla on poliittissävytteinen huoli siitä, että jos 
puhuva subjekti trivialisoidaan, sen sosiaalisen muodostumisen ideologiset lähtökohdat 
jäävät näkymättömiksi. (Lehto 2007: 258–259.) Language-runoudessa minä on pyritty 
esittämään konkreettisena toimijana, joka kuitenkin on moninainen, muuttuva ja 
korostetun tekstuaalinen (Tomi 2015: 6).  
Jonkinlainen minä- tai subjektikäsitys on hahmotettavissa myös Kokon 
konseptualistisissa teoksissa. Goldsmith puhuu melko paljon konseptualistisen 
kirjoittamisen subjektiivisuudesta. Hänen mukaansa kopioiminen kertoo yhtä paljon 
kopioijasta kuin tunnustuksellisen tai omakohtaisen kertomuksen kirjoittaminen. 
Goldsmith toteaa, ettei subjektia voi mitenkään poistaa tekstistä, sillä kopiointia edeltävät 
valinnat tekevät tekstistä lähtökohtaisesti tekijää heijastavan. (Goldsmith 2011a: 9.) 
Tämän ajatuksen valossa voidaan olettaa, että konseptualistisesta tekstistä mahdollisesti 
hahmottuva subjekti on melko lähellä tekijää.29 
Goldsmith korostaa konseptualistisen tekstin merkitystä nimenomaan tekijälle. Hän 
puhuu blogi- ja kirjaprojektista, jossa Simon Morris kirjoitti Jack Kerouacin Matkalla-
romaanin kannesta kanteen tekemättä mitään muutoksia tekstiin. Goldsmith kuvaa 
Morrisin projektia ennen kaikkea Morrisin tutustumisena itseensä lukijana ja kirjoittajana. 
Kopiointi ei auttanut juurikaan Kerouacin ymmärtämisessä, mutta itseään Morris oppi 
                                                          
29 Myös Hökkä samastaa Kari Aronpuron käsitteellisten runojen minän tekijään (1995: 124). 
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ymmärtämään uudella tavalla. Vaikka Goldsmith kuvaa myös kontekstimuutosten 
vaikutuksia alkuperäistekstiin, projektin tärkeimpänä antina hän näyttää pitävän 
kirjoittajassa tapahtuneita muutoksia. (Goldsmith 2011a: 151–157.) Tämä antaa olettaa, 
että konseptualistisen runouden minä on itse asiassa hyvin subjektiivinen, jopa sisäänpäin 
kääntynyt, ja lähellä tekijää. Tarkastelen seuraavaksi konseptualismin hajanaista mutta 
tekijään kiinteästi liittyvää subjektikäsitystä Kokon teosten avulla. 
 
4.2.1 MMVII:n minä ja muut 
 
MMVII-teoksen minä rakentuu muiden kautta hahmottuen hiljaiseksi keskiöksi, joka on 
näkymätön mutta koko ajan läsnä. Minä ei kielellisty esimerkiksi persoonapronominien 
tai verbien kautta vaan hahmottuu jonkinlaisena negaationa: minä on kohta, joka jää 
muilta tyhjäksi. Samalla teos tuo esiin olemassaolon sosiaalisuutta. Minuus luodaan 
yhdessä muiden kanssa, ja se tarvitsee muiden tunnustuksen ollakseen olemassa. 
Kielellisesti merkitsemättömänä teoksen minä on äärimmäisen häivytetty, ja näin ollen 
sen voisi ajatella olevan linjassa jälkistrukturalistisen ihanteen kanssa. Kuitenkin minä on 
selvästi tekstin auktoriteetti, joka päättää, mitä näytetään ja mistä näkökulmasta. Vaikka 
teos on konemaisesti konseptin avulla luotu, se on selvästi subjektiivinen ja sulkee pois 
kaikki muut kuin minän näkökulmat. Teos osoittaa, ettei kielellinen häivyttäminen 
välttämättä poista minän auktoriteettiasemaa. Jos peritekstejä ei olisi, auktoriteetti jäisi 
täysin arvailujen varaan. Tekijän tietäessään lukijalle syntyy vaikutelma, että tekstin ilmi 
panematon minä on Kokko itse. Näin ollen minästä tulee languagen ihanteiden mukaan 
jossain määrin konkreettinen. Lisäksi MMVII:n päivämäärin jäsennelty muoto tuo 
mieleen päiväkirjan, mikä viittaa tunnustuksellisuuteen.  
Private-merkinnät herättävät uteliaisuuden. Jälkisanassaan (MMVII: 399) Kokko 
kirjoittaa jättäneensä vain kahden henkilön nimet pois teoksesta yksityisyyssyistä. Private 
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toistuu teoksessa melko usein, mutta ei niin usein, että sen takana voisi olettaa olevan 
esimerkiksi asuinkumppani. Kokko mainitsee muun muassa tyttärensä Josefinin nimen, 
joten perheenjäsenyyskään ei välttämättä ole private-merkinnän peruste. Kokko olisi 
myös voinut tehdä valinnan jättää private-merkinnät kokonaan pois, joten merkinnät voi 
tulkita niin, että lukija on nimenomaan haluttu saada uteliaaksi. Private-päivät vahvistavat 
vaikutelmaa siitä, että tekstin konkreettinen minä olisi nimenomaan Kokko. Kyseessä on 
oikea henkilö, jonka tietyt elämän osat ovat liian yksityisiä jaettaviksi. 
Suurin osa nimimerkinnöistä koostuu henkilöiden etu- ja sukunimistä, mutta osassa on 
vain etunimi. Työhön tai Kokon runoilijarooliin liittyvissä tapaamisissa henkilöt on 
useimmiten merkitty koko nimellä. Esimerkiksi Henriikka Tavin Esim. Esa -kokoelman 
julkaisutilaisuudessa on tavattu Henriikka Tavi, Kati Neuvonen, Sirpa Kyyrönen, Leevi 
Lehto ja Juhana Vähänen (MMVII: 51). Yksityistapaamisisten merkitsemiseen taas 
riittävät toisinaan pelkät etunimet: perhepäivällisellä 6. huhtikuuta olivat läsnä Maya, 
Julia, Yrjö, Meiju ja Jukka (MMVII: 108). Välillä perheenjäsenetkin tosin saavat 
molemmat nimet. Satunnaiset ja ohimenevät tuttavuudet mainitaan yleensä pelkällä 
etunimellä. Tällaisia ovat esimerkiksi hammaslääkärissä tavatut Liisa ja Eila (MMVII: 36). 
Nimeämällä henkilöitä eri tavoin teoksen minä määrittää itseään säätelemällä 
suhdettaan muihin. Etu- ja sukunimen yhdistelmä luo henkilöiden välille ammatillisen 
etäisyyden. Suuri osa kirjallisiin tapahtumien osallistuvien nimistä on myös kirjallisuuden 
kentältä tuttuja tekijänimiä, joilla on itsessään kirjallinen merkitys. Pelkkä etunimi voi 
kertoa joko läheisyydestä tai suuresta etäisyydestä. Merkintätavan vaihtelu näyttää 
kertovan henkilösuhteen tärkeydestä. Silloin kun henkilöt ovat läheisiä, minällä on heihin 
monta eri näkökulmaa. Minällä tuntuu olevan palava halu määritellä itsensä ja yhteisönsä. 
Merkinnät on järjestetty täsmällisesti, ja lopun aakkostettu henkilöhakemisto kertoo 
suuresta järjestelyn ja järjestäytymisen tarpeesta. Silti kokonaiskuva minästä jää 
sirpaleiseksi ja vajaaksi tullen samalla varsin konkreettiseksi. 
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Kokon oma nimi sisältyy viiteen kirjan luetteloista. Kaikki tapaukset ovat merkintöjä 
kirjallisista tapahtumista, joissa oli useita osallistujia. Lisäksi erään tapaamisen 
lisähuomautuksena on ”Midsummer Party at Karri’s” (MMVII: 190). Tämä tuntuu 
kieltävän oletuksen siitä, että minä olisi tekijän heijastuma tekstissä, tai ainakin syntyy 
kuva erittäin fragmentaarisesta ja tekstuaalisesta minästä, joka voi olla yhtä aikaa minä ja 
toinen. Tekijän nimen tuominen osaksi teosta viestittää, että tekijäkin on tekstin 
tuottamaan fiktiota. Toisaalta Kokon nimen esiintymisiä teoksessa voidaan tulkita Kokon 
fyysisen persoonan vuotamisena tekstiin. Tekijä on inhimillinen toimija, joka ei 
välttämättä muista omaa konseptiaan tai joka väsyneenä kopioi tilaisuuden 
osallistujalistan suoraan teokseensa. Tekstin minäpositio ja todellinen tekijä siis 
kietoutuvat toisiinsa. 
Runoudentutkija Janna Kantola (2001: 156) väittää, että lukijalle tuntemattomat 
erisnimet tekstissä aiheuttavat lukijassa vieraantuneisuutta ja etäännytetyksi tulemisen 
tuntua. Vieraannuttamisen voidaankin katsoa olevan yksi minän luomisen keinoista 
MMVII:ssä. Kuten jo aikaisemmin olen todennut, teoksen yleisön voidaan arvella 
koostuvan pitkälti siinä esiintyvistä henkilöistä. Listaamalla henkilöt minä luo itselleen 
yhteisön ja asemoi itsensä siihen sulkien listoihin kuulumattomat pois heimostaan. 
Yhteisöllisyys vetää MMVII:n minää pois individualistisesta perinteestä, jossa lyyrinen 
minä on syntynyt, ja asettaa teoksen subjektin oppositioon yksilölliseen ääneen nähden. 
Samalla minä on korostuneen subjektiivinen ja konkreettinen keskus, joka voidaan 
pitkälti samastaa tekijään. 
 
4.2.2 Tekstuaalisen ja digitaalisen minän kritiikki 
 
Minän sosiaalinen määrittyminen pätee MMVII:n tavoin myös Das Leben der 
Anderen -teokseen, ja minän voidaan jälleen tulkita olevan lähellä tekijää. Kuvaahan 
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Facebook-päivitysten kokoelma Kokon sosiaalista yhteisöä, johon hän asemoi itseään. 
Kuvasin jo aikaisemmin teoksen minää fragmentaariseksi ”Here Comes 
Everybody” -viittauksen perusteella. MMVII:n minään verrattuna Das Leben der 
Anderenin subjekti on huomattavasti polyfonisempi ja runsaampi.  Joka suuntaan 
rönsyävin sitaatein puhuva minä vaikuttaa hallitsemattomalta ja alati muuttuvalta 
rakenteelta. Minä on tekstuaalisia identiteettejä haltuun ottava kone, joka koostuu netin 
suunnattoman tekstimassan fragmenteista. Samalla minän näkökulma on erittäin 
subjektiivinen. Kuvaahan kokoelma tekstien ja ihmisten yhdistelmää, joka voi muodostua 
ainoastaan Kokon näkökulmasta. 
Tarkkaileva minä luo itseään tekemällä eroa muihin. Das Leben der Anderen -nimen 
perusteella teos kuvaa nimenomaan muiden elämää, jolloin voidaan ajatella, että minä on 
joukkoon kuulumaton, ehkä yksinäinenkin. Elokuvaviittauksen valossa luomisprosessi 
näyttäytyy eettisesti epäilyttävänä. Minä voidaan samastaa vakoojaan, joka vahtii muita 
kutsumatta ja salaa. Minä omaksuu muiden identiteettejä pakotettuna, ikään kuin 
palvellen jotakin digitaalista diktatuuria, joka ei tarjoa muita minuuden rakentamisen 
välineitä kuin loputtoman tekstivyöryn. Kokon suuri Facebook-ystävien joukko tuottaa 
niin paljon sisältöä, että ajatukset ja identiteetit sekoittuvat hahmottomaksi massaksi. 
Vakoojaminän tehtävä ymmärtää ja arvioida irrallisia tekstipätkiä ja muodostaa niistä 
tulkinnallinen kokonaisuus näyttäytyy mahdottomana.  
Das Leben der Anderen -elokuvan lopussa DDR hajoaa ja vakoilluiksi joutuneet 
ihmiset saavat luettavikseen itsestään kertovat kansiot. Kokon teoksen julkaisemista 
voidaan pitää samantapaisena paljastustekona. Itse asiassa Facebook on koonnut kaiken 
teoksessa olevan tiedon, ja Kokko toimii paitsi yhtenä koneiston vakoojista myös 
vakoilutoiminnan paljastajana. Tuomalla teoksen julkiseksi Kokko samalla paljastaa 
Facebookin ja muiden internetin identiteettikoneistojen haavoittuvuuden. Lähes kenestä 
tahansa on löydettävissä valtavasti tietoa, joka on yksityisstatuksestaan huolimatta melko 
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helposti löydettävissä ja julkaistavissa. Minuuden rakentamiseen löytyy siis netistä 
runsaasti myös yksityistä ja arkaluontoista materiaalia. 
Kokon Das Leben der Anderenin voidaan tulkita suhtautuvan ainakin osittain 
kriittisesti maailmankuvaan, jossa kaikki on pelkkää tekstiä minuutta myöten. Myös 
Goldsmithin lähes varaukseton internetusko joutuu kriittiseen valoon. Käsitys, jonka 
mukaan minuudet ovat vain omaksuttavaa, prosessoitavaa ja uudelleenlähetettävää 
tekstiä, saattaa jättää huomiotta ihmisten oikeudet omaan identiteettiinsä ja 
yksityisyyteensä. 
 
4.3 Konseptualismin suhde tekijänoikeuksiin 
 
Kirjallisuuden kaupallistumista voidaan pitää yhtenä nykyisen tekijäkäsityksen 
tärkeimmistä taustatekijöistä. 1400-luvulla kehittyi kirjapainotaito, joka muutti 
ymmärrystä tekijästä ja teoksesta. Painaminen teki kirjallisesta työstä lopullisen, kun se 
aikaisemmin oli ollut useimmiten anonyymi ja kopioijien käsittelyssä muuttuva. Samalla 
syntyi kirjallisuuden kaupallinen potentiaali, sillä tuli mahdolliseksi tuottaa markkinoille 
suuria kopiomääriä. Näin ollen tuli aiheelliseksi määritellä tekijän oikeudet teoksensa 
sisältöön sekä siitä saatavaan taloudelliseen hyötyyn. (Bennett 2005: 38–46.) 1700-
luvulla säädettiin ensimmäiset tekijänoikeuslait, jolloin tekijän juridiset ja taloudelliset 
oikeudet teokseensa vahvistettiin (mt: 51). Nykyaikaisella immateriaalioikeuksiin 
kuuluvalla tekijänoikeuslainsäädännöllä turvataan Suomessa tekijän taloudelliset ja 
moraaliset oikeudet teokseensa (Haarmann & Mansala 2012: 92). Tekijyyteen liittyy siis 
ajatus omistajuudesta ja hallintavallasta. 
Goldsmith katsoo, että nykyisen kaltaiset tekijänoikeudet ovat haitallisia kirjallisuuden 
kehitykselle. Kopiointia on hänen mukaansa aina harrastettu ja toisten tekstien 
käyttäminen on tarpeellinen ja tuottava tapa tehdä kirjallisuutta. (Goldsmith 2011a: 2.) 
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Manifestimaisessa artikkelissaan Goldsmith julistaa kärkevin sanankääntein, että koko 
yksilöllisen luovuuden käsitteeseen perustuva tekijäkuva on nykykapitalismiin kuuluva 
uskonkappale eivätkä tinkimättömät taitelijat halua olla sen kanssa missään tekemisissä. 
Useimmille taiteilijoille kopioiduksi tuleminen on valtava saavutus. Taiteilijat haluavat 
saada teoksensa näkyville ja tehdä historiaa, eikä rahan tekeminen taiteella ole kovinkaan 
tärkeää. (Goldsmith 2015: 72.) Kirjoituksen muotoilut ovat kärjistäviä ja kenties 
provosoiviksi tarkoitettuja, mutta ne vahvistavat kuvaa siitä, että konseptualismin 
ohjelman mukaan kaupallisuus vaarantaa kirjallisuuden vapauden ja integriteetin. 
Kuten todettua, konseptualismissa kopiointi nähdään taidetta talouden 
lainalaisuuksista vapauttavana käytänteenä. Goldsmith ja Dworkin katsovat, että 
kirjallisuus on kuvataidetta pahasti jäljessä kopioimismetodien käytössä (Goldsmith 
2011b: xix–xx, Dworkin 2011: xli). Siinä missä appropriaatiosta eli haltuunotosta on 
tullut yksi kuvataiteen käytetyimmistä keinoista, kirjallisuuden kontekstissa sitä edelleen 
paheksutaan (Dworkin 2011: xli). Kirjallinen maailma käyttäytyy ”kuin internetiä ei olisi 
koskaan keksittykään” ja nostaa metakan jokaisen kopiointitapauksen esiintulosta 
(Goldsmith 2011b: xix–xx). Onkin totta, että käsitteellisyys on juurtunut kuvataiteen 
valtavirtaan, kun taas kirjallisuudessa se on melko marginaalinen ilmiö. Lienee kuitenkin 
liioiteltua väittää, että kopiointi olisi aivan uusi tai kielletty ilmiö kirjallisuudessa. Onhan 
esimerkiksi erilaisten alluusioiden, sitaattien ja intertekstuaalisten viittausten käyttö 
kirjallisuudessa erittäin yleistä. Käsitteellisten tekniikoiden käyttö ei myöskään ole 
poistanut tekijänoikeuskäytänteitä kuvataiteesta, eivätkä ne luultavasti irrota 
kirjallisuuttakaan taloudesta. Tarkastelen seuraavaksi, miten ja missä määrin Kokon 
teokset kritisoivat kirjailijan kaupallisiin oikeuksiin perustuvaa tekijäkäsitystä. 
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4.3.1 Koneet ja kontekstit tekijänoikeuskritiikin välineinä 
 
Nykyinen tekijänoikeuslaki suojelee Suomessa ”itsenäisiä ja omaperäisiä” teoksia 
(Haarmann & Mansala 2012: 89). Tarkemmin ottaen lailla on suojattu teoksen muoto, 
kun taas teoksen ”perusidea, aihe tai motiivi” ei kuulu suojan piiriin vaan on kenen 
tahansa käytettävissä. Tekijänoikeuslaki myös määrittelee, että tekijän on oltava ihminen, 
tietokoneella ei voi olla tekijänoikeuksia. (Mt: 91.) 
Kohdeteoksissani tekijä on vaikuttanut muotoon vain vähäisissä määrin, ja teosten 
itsenäisyys ja omaperäisyys vähintäänkin kyseenalaistuvat. Kokon teosten omaperäisyys 
palautuu lähinnä vain niiden konsepteihin, ideoihin, jotka eivät siis lähtökohtaisesti kuulu 
tekijänoikeuksien piiriin. Sillat voitetaan kulkemalla -teoksen tekijävastuu tuntuu 
jakautuvan Kokon ja tietokoneohjelman välillä: Kokon rooli on ollut keksiä idea ja 
syöttää teksti koneeseen, kun taas kone on käytännössä luonut koko kirjan tekstisisällön. 
Tietokone ja sähköiset alustat ovat olleet vahvasti avustavassa roolissa myös 
Performanssin jälkeen- ja Das Leben der Anderen -teosten luomisessa. 
Ideakeskeisyydellä, muodon kopioimisella ja tietokoneavusteisuudella Kokon teokset siis 
asettavat kriittisen tarkastelun alle tekijänoikeuslainsäädännön lähtökohdat. 
Kokon teokset eivät sanoudu irti tekijänoikeuksista, sillä MMVII- ja Sillat voitetaan 
kulkemalla -teosten tekijänoikeus on merkitty Kokolle. Kaikki teokset on julkaistu 
tavanomaiseen tapaan kirjamuodossa tyypillisin peritekstein varustettuina, joten voidaan 
päätellä, että tekijän ja julkaisijan tavoitteena on saada yleisö tulkitsemaan teoksia kuten 
kirjallisia teoksia yleensä – tekijän itsenäisinä ja omaperäisinä tuotoksina, joista tekijä on 
henkilökohtaisesti vastuussa. Onkin ajateltavissa, että Kokon konseptualistiset teokset 
pyrkivät laajentamaan taloudellisiin oikeuksiin perustuvaa tekijäkäsitystä: idea ja 
konteksti vaikuttavat muodon tulkintaan siinä määrin, että kopioitu ja 
uudelleenkehystetty muoto voi olla itsenäinen teos ja omaperäinen sisältö voi olla 
 72 
 
tietokoneen tuottamaa. Voidaan kuitenkin myös tulkita, että koska Kokon teokset 
koettelevat tekijänoikeuslain periaatteita, ne kyseenalaistavat sitä kautta niiden 
järkevyyden ylipäätään. Kun kerran tietokoneen tuottama, kopioitua materiaalia 
hyödyntävä ja vain vähän tekijän panosta vaativa teos voi ylittää teoskynnyksen, tekijän 
ja hänen oikeuksiensa juridinen määrittely vaikeutuu ja tekijän ja teoksen määrittelyn 
järkevyys kyseenalaistuu.   
Kokon teokset tarkastelevat tekijänoikeuslaissa määriteltyä tekijää kriittisesti myös 
leikittelemällä painetun ja sähköisen muodon konteksteilla. MMVII:tä lukuun ottamatta 
kaikki kohdeaineistoni teokset ovat olleet olemassa sähköisessä muodossa ennen kirjana 
julkaisemista. Performanssin jälkeen on syntynyt Kokon blogissa. Blogiversiota30 voi 
lukea vapaasti, ja tekovaiheessa se on periaatteessa ollut myös kenen tahansa 
kommentoitavissa. Reijo Valta on kuitenkin ollut ainoa osallistuva kommentoija, sillä 
vain hänen postauksensa ovat päätyneet painettuun teokseen Kokon tekstikollaasien 
lisäksi. 
Muun muassa Goldsmith tuntuu pitävän blogeja konseptualistisen ja demokraattisen 
julkaisun alustoina (ks. esim. 2011a: 154). Blogikirjoitus on luonteeltaan enemmän 
keskusteluun osallistumista kuin monologista julkaisemista yleisölle. Blogikirjoituksen 
uudelleenlähettäminen ei herätä kysymyksiä tekijänoikeuksista. Monet blogit ovat tosin 
nykyään pitkälle kaupallistuneita, ja suositut blogikirjoittajat voivat hyötyä taloudellisesti 
blogin pitämisestä. Blogin lukemisesta ei kuitenkaan toistaiseksi tarvitse maksaa. 
Toisin on sanomalehden ja kirjan laita. Lehdet toki julkaisevat lukijalle ilmaiseksi 
runsaasti sisältöä netissä, mutta Kokon ja Vallan teos on koottu nimenomaan painetuista 
lehdistä. Teos tutkiikin eri julkaisualustojen vaikutusta paitsi merkitykseen myös 
tekijänoikeuksiin. Sanomalehteen painettuina teoksen sisällöt omistaa lehti – toimittajilla 
                                                          
30 http://lyhyttavara.blogspot.fi/search/label/huomisen%20uutiset?updated-max=2009-12-
11T12:56:00%2B02:00&max-results=20&start=20&by-date=false Linkki tarkistettu 31.10.2015. 
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eli varsinaisilla tekijöillä on harvoin kaupallisia oikeuksia teksteihinsä (ks. Haarmann & 
Mansala 2012: 89). Kaunokirjallisuudessa taas teoskynnys on matala, jolloin 
kaunokirjallisen teoksen tekijä pääsee melko helposti tekijänoikeuslain suojelukseen (mt: 
90). Sanomalehtitekstin kaunokirjalliseen teokseen kopioinut kirjailija voi siten saada 
tekijänoikeuden tekstiin, jonka tekijällä ei ole siihen oikeuksia. Blogissa alustan tarjoava 
yritys valvoo periaatteessa sisältöjä jossain määrin, mutta käytännössä ne ovat melko 
vapaasti kaikkien käytettävissä ja jaettavissa. Takaisin painettuun muotoon tullessaan 
sanomalehtitekstit tulevat jälleen taloudellisen vaihdannan ja käytön sääntelyn piiriin. 
Sillat voitetaan kulkemalla -teoksessa tapahtuu samankaltainen muutos. Verkosta 
kirjaan siirtyessään ilmaiset sisällöt saavat myyntihinnan, ja Kokon tekijänoikeus on 
merkitty sisäkanteen. Kokon teosten voidaan siis katsoa tutkivan kriittisesti painamisen 
vaikutusta kirjallisuuteen, tekijänoikeuksia ja kirjallisia teoksia taloudellisen vaihdon 
välineinä. Perspektiivin palauttamiseksi on kuitenkin muistettava, että runokirjoilla ei 
lähes koskaan tehdä juurikaan voittoa, ja ajatus runouden kirjoittamisesta voiton 
tavoitteluna on melko absurdi. Lisäksi kirjastolaitos pitää huolen siitä, että myös painettu 
materiaali on saatavilla kaikille ilmaiseksi. Kokon teosten kritiikki jäänee siis melko 
teoreettiselle tasolle. 
 
4.3.2 Tekijäinstituution purkamista ja luomista 
 
Goldsmithin ajattelussa kuuluu kaiku käsitetaiteenkin piirissä kuultu huoli siitä, että 
markkinatalouteen osallistuminen voi vaarantaa taiteen riippumattomuuden ja laadun. 
Samalla Goldsmith toistaa käsitetaiteilijoiden aatetta, jonka mukaan taiteen tulee kuulua 
kaikille ja olla osa elämää. Manifestissaan hän kehottaakin ottamaan taiteen haltuun 
ryhtymällä taiteilijaksi: ”The art world is cleaved between the market and the academy. 
A third way: become your own self-invented institution” (Goldsmith 2015: 76). Taide on 
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markkinoiden ja älyllisen eliitin puristuksessa, ja se pitää ottaa takaisin taiteilijoiden 
haltuun, mutta ei omistukseen. Goldsmith ei siis tässä peräänkuuluta tekijäinstituution 
hävittämistä vaan haltuunottoa ja muuttamista. Goldsmithin ajatusten valossa voidaankin 
tarkastella, minkälaista uutta tekijäinstituutiota Kokon teoksissa luodaan. 
Das Leben der Anderenin copyright on merkitty Facebookille, eikä Kokko siten 
ainakaan periaatteessa vaadi oikeuksia teokseensa. Vuotamalla suuryhtiön omistamaa 
sisältöä hänen voidaan ajatella osallistuvan taiteen tai ainakin taiteilijoiden kirjoitusten 
demokratisoimisprosessiin tuomalla kieltä markkinoiden hallinnasta takaisin taiteen 
piiriin. Toisaalta painaminen taas jähmettää kielen ja tekee teoksen muodosta lopullisen. 
Taiteen palauttaminen taiteeseen voidaan ehkä liittää myös MMVII-teokseen. Teoksessa 
niminä esiintyvän kirjallisuuden ammattikunnan voi ajatella edustavan Goldsmithin 
tarkoittamaa älyllistä eliittiä, josta teos ikään kuin tekee fiktiota tuomalla sen 
kirjallisuuden sisällöksi purkaen näin sen oletettua auktoriteettiasemaa.  
Suuri osa MMVII:sta koostuu kirjallisten toimijoiden nimistä, jotka on totuttu 
näkemään erilaisten julkaisujen kansissa. Kanteen painettuna nimellä on erityinen 
auktoriteettiasema, ja kannesta lukija tietää jo ennen kirjan avaamista, kuka tekijä on. 
Ainakin symbolisesti sekä Das Leben der Anderen että MMVII riistävät kirjailijoilta 
tämän auktoriteettiaseman siirtämällä heidät kansista sivuille. Samalla Kokon voidaan 
katsoa rakentavan omaa kirjailijanimeään. Ensinnäkin hän asemoituu yhtenä henkilönä 
molempiin teoksiin, jolloin syntyy kuva hänen paikastaan kirjallisessa yhteisössä. 
Toiseksi, julkaisemalla teokset omalla nimellään Kokko ottaa tietoisesti haltuun 
kirjallisuuden kenttää ja asettuu korkeimpaan auktoriteettiasemaan laittamalla oman 
nimensä kanteen. 
Kokko siis ikään kuin tekee itsestään instituutiota, joka kritisoi älyllisen eliitin ja 
talouden vahvaa otetta kirjallisuudesta. Toisaalta hän samalla liittää itsensä tähän eliittiin 
kuuluvaksi. Koska painettu kirja ei voi olla talouden säätelemästä tuotannosta erillään, 
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Kokon instituutio ei myöskään irtaudu markkinavoimista. Kokon teokset onnistuvat 
kuitenkin problematisoimaan tekijää ja tekijänoikeuksia. Lisäksi ne herättävät 
kysymyksiä siitä, onko tekijänoikeuksien taustalla olevan itsenäisesti luodun 
alkuperäisen kaunokirjallisen teoksen ajatus järkevä tai edes mahdollinen. 
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5. Lopuksi 
 
Lähdin tutkielmassani liikkeelle siitä oletuksesta, että konseptualistinen runous asettuu 
kriittiseen asemaan yleisesti hyväksyttyihin kirjallisiin arvoihin sekä kielen ja 
kirjallisuuden yhteiskunnallisiin ja taloudellisiin käytäntöihin nähden. Oletukseni juontuu 
konseptualismin taustalla ja rinnalla vaikuttavasta käsitetaiteesta, jonka kantaaottavuus 
suuntautuu kahtaalle: sekä taiteeseen että yhteiskuntaan. Karri Kokon neljää kopiointiin 
ja uudelleenkontekstualisointiin perustuvaa konseptualistista runoteosta tulkitsemalla 
olen havainnoinut, että konseptualismia voidaan pitää monin tavoin kriittisenä lajina. 
Olen eritellyt ja arvioinut kriittisyyden seurauksia sekä sen taustalla vaikuttavia arvoja. 
Pyrin nyt jäsentämään havaintojani hahmottamalla kolme kriittisyyden keinoa tai 
tapaa: kontekstien korostaminen, osallistaminen ja subjektin problematisointi. Keinot 
ovat löyhiä kategorioita, ja ne limittyvät läheisesti toisiinsa. Käytän luokittelua lähinnä 
yhteenvedon apukeinona, ja varmasti olisi muitakin mahdollisia tapoja jäsennellä 
konseptualismin kriittisyyttä. Vedän yhteen, millaisia seurauksia kriittisyyden keinot 
aiheuttavat kirjallisuudelle, taloudelle ja konseptualistiselle lajille itselleen.  
Havaintojeni mukaan konseptualismin kriittisyys toteutuu ennen kaikkea merkityksen 
kontekstinvaraisuutta korostamalla. Siinä missä käsitetaide pyrkii useimmiten 
trivialisoimaan tai jopa poistamaan taide-esineen antaakseen kontekstien puhua, Kokon 
edustama konseptualistinen runous esineellistää kirjaformaatin, jolloin kirjasta tulee 
ikään kuin käsitteen tai idean merkki. Tämä tapahtuu materiaalistamalla kieli 
äärimmilleen ja sitä kautta vaikeuttamalla teoksen tulkintaa sen omasta sisällöstä käsin. 
Olen tarkastellut materiaalistamista Kokon Sillat voitetaan kulkemalla -teoksen avulla. 
Teoksessa kielen kirjain- ja sanatasoa korostetaan anagrammimenetelmän kautta niin 
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ylenmääräisesti, että tulkinta siirtyy teoskokonaisuuden ja kirjaesineen eli 
ilmaisuvälineen tasolle, ja tulee oleelliseksi kysyä, miksi teos on tehty. Huomio siirtyy 
siis teoksen aineettomaan puoleen eli ideaan. Idea tai käsite ei kuitenkaan sisälly teoksen 
tekstisisältöön, vaan paikantuu konteksteihin, joita ovat esimerkiksi kirjaformaatti, 
kirjailijan tekijähistoria ja lähdetekstiin liittyvät aihepiirit. 
Kontekstin korostamiseen liittyy myös konseptualismin oleellisin metodi eli kopiointi. 
Runouden kontekstiin tuotuina Kokon teosten lähdetekstien alkuoletukset joutuvat 
tarkastelun alle, ja samalla myös runouden konventionaaliset käytännöt nousevat esiin. 
Erityisesti Goldsmith on korostanut tekstien järjestämisen tärkeyttä tekstiä täynnä 
olevassa maailmassa, ja kopiointiin liittyy voimakkaasti haltuun ottamisen ajatus. Olen 
huomioinut, että Kokon ja Vallan Performanssin jälkeen ottaa haltuun arkipäiväistä 
sanomalehtitekstiä, jonka kontekstuaaliset merkitykset jäävät kenties useimmiten 
huomaamatta. Tekstinkäsittelyrunous mahdollisesti pyrkii kritisoimaan myös perinteistä 
ja luovaa runoutta, joka konseptualistisesta näkökulmasta ei tunnusta omaa 
konventionaalisuuttaan. Olen kuitenkin pannut merkille, että konseptualistien käsitys 
perinteisestä runosta saattaa olla hieman tarkoitushakuinen: jo romantiikan ajan runo on 
lähtökohtaisesti konstruktio eikä spontaani luovuuden ryöpsähdys (ks. esim. Bennett 
2005: 63 ). 
Koska idea on aineeton, konseptualismin voidaan ajatella konnotoivan osallistavuutta: 
teos tarvitsee tulkitsijan tullakseen kokonaiseksi tulkitsijan mielessä. Näin ollen 
konseptualismi kritisoi ”itsestään käsin” selittyvää kirjallisuutta, joka jättää 
kontekstuaaliset merkitykset ja niiden taustaideologiat näkymättömiksi. Myös MMVII-
teosta on mielekästä tulkita metakirjallisena, konteksteja aktivoivana teoksena. Olen 
kuitenkin kritisoinut sitä, että MMVII:n idea selitetään pitkälti takakannessa, ja sen 
osallistavuus on näin ollen kyseenalainen. Lukijan roolin korostaminen mahdollisesti 
myös indikoi kaupallisuuskriittistä asennetta. Konseptualistista teosta ei välttämättä 
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tarvitse ostaa ja lukea päästäkseen osalliseksi sen ideasta, ja lisäksi konseptualismi tuntuu 
kutsuvan lukijaa tulemaan tuottavaksi tekijäksi. 
Olen kuitenkin huomioinut, että metakirjallisuuden roolin ottava konseptualismi vaatii 
melko paljon taustatietoa lukijalta, ja näin ollen sen kritiikki saattaa jäädä suurelta 
yleisöltä huomaamatta. Myös Kokon ja muiden konseptualistien teosten vaikealukuinen 
sisältö mahdollisesti työntää pois monen lukijan. Konseptualismin vaikeus on ristiriidassa 
lajin osallistavuuden ihanteen kanssa. Vaikeutta ei kuitenkaan voida pitää lajin 
ehdottomana ominaisuutena, sillä käsitteellinen taide voi aiheuttaa välittömiä ja 
tunnepohjaisia reaktioita myös yleisössä, jolla ei ole teoreettista tietämystä. 
Kopioimismenetelmien käyttö puhuu sen puolesta, että konseptualismi olisi tekijä- ja 
subjektikielteinen laji. Osallistavuuden periaatteen mukaan tekijän valtaa pyritään 
vähentämään ja lukijan valtaa kasvattamaan. Kokon teoksissa tekijä tulee kuitenkin 
monin tavoin esiin. Konteksti on konseptualistisessa runoudessa ensisijainen, ja tekijä on 
väistämättä yksi merkityksiä tuottavista konteksteista. Tekijä on kuitenkin modernista 
tekijäkäsityksestä poiketen konemainen tekstinkäsittelijä, eikä hänen valintansa näy 
teoksen tekstisisällön tasolla. Lisäksi Kokon teosten sisällä hahmottuva minä näyttää 
olevan korostetun subjektiivinen ja lähellä tekijää. Samalla minä on kuitenkin 
hajaannutettu ja tekstuaalinen. 
Tekijä- ja subjektiasiassa konseptualismin kritiikki näyttäisikin kohdistuvan kahteen 
suuntaan: sekä auktoriteettiasemaista tekijää ja subjektia että jälkistrukturalistista 
häivytettyä minää kohtaan. Katson, että tekijän ja subjektin yhtäaikainen kieltäminen ja 
korostaminen on konseptualismin tietoinen strategia, jonka avulla halutaan yhtäältä 
kritisoida luovan, ilmaisuvoimaisen ja itsenäisen tekijän ajatusta ja toisaalta näkymätöntä 
tekijää, jonka persoona ei periaatteessa vaikuta tekstin tulkintaan mutta joka valintojensa 
kautta kuitenkin vaikuttaa tekstin sisällä. Konseptualismin ihannetekijä näyttäisi olevan 
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ääreishajautettu mutta kuitenkin persoonallinen kone, joka paljastaa itsensä ja 
lähtökohtansa teoksissaan avoimesti minäposition kautta. 
Konseptualismin problematisoitu tekijä on kopioija ja tekstien haltuun ottaja eikä hän 
siis perinteisessä mielessä luo mitään. Kokon konseptualistiset kokoelmat myös pelaavat 
sähköisillä ja painetuilla konteksteilla tarkastellen näin tekijän aseman ja oikeuksien 
muutoksia julkaisualustojen mukaan. Voidaankin katsoa, että konseptualismi haastaa 
tekijänoikeuksien perusteet, vaikka käytännössä se ei ainakaan Kokon tapauksessa 
sanoudu niistä irti. Kiinnittyväthän tutkimani teokset kaupalliseen 
kirjallisuusinstituutioon ja talouden ehdoilla toimivaan perustaan. Konseptualismi siis 
lähinnä vaan vihjaa antikaupallisuuteen eikä toteuta sitä käytännössä. Toisaalta 
kaupallisuus runoudessa on aina hyvin suhteellista – ei ole olemassa taloudellisesti 
tuottoisia runousmarkkinoita, joita konseptualismi voisi vastustaa. 
Olen myös arvioinut, että Kokon teoksista näkyy itsekriittinen asenne konseptualistista 
lajia kohtaan. Das Leben der Anderen ja MMVII kuvaavat kotimaisten runousvaikuttajien 
keskinäistä yhteydenpitoa ja luovat siten hieman ironisen kuvan runouspiirien 
sulkeutuneisuudesta. Olen lisäksi tulkinnut Das Leben der Anderenia siten, että se kritisoi 
konseptualismiin sisältyvää uskoa internetin kirjallisuuden vapauttavaan voimaan 
tuomalla esiin verkkoyhteisöjen nurjan puolen, yksityisen tiedon väärin käyttämisen. 
Jopa Goldsmith, jonka usko internetin demokratisoivaan voimaan vaikuttaa hänen 
useimpien kirjoitustensa perusteella lähes vankkumattomalta, esittää muutaman 
internetiin liittyvän varauksen. Hän myöntää, että hänellä ja hänen opettamillaan Ivy 
League -yliopisto-opiskelijoilla on huomattavasti paremmat tekniset mahdollisuudet 
hyödyntää internetiä kuin suurimmalla osalla maailman ihmisistä. (Goldsmith 2011a: 
216.) Näiden seikkojen perusteella uskon, että konseptualismi suhtautuu internetiin 
optimistisesti kirjallisuutta demokratisoivana ja tekijänoikeuksia uhkaavana välineenä, 
mutta kuitenkin tiedostaen verkon osallistavuuteen liittyvät ongelmat. 
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Yhteen vetäen konseptualismi näyttäisi konteksteilla pelaamisen, osallistamisen ja 
tekijäkritiikin strategioiden kautta suhtautuvan poleemisesti kirjallisuuden ja 
kielenkäytön konventioihin, kuten alkuperäisyyden arvostamiseen, tekijään ja oletettuun 
käsitykseen kielestä epäpoliittisena ilmaisuvälineenä. Kritiikki voidaan tietyin varauksin 
ulottaa koskemaan myös kirjallisuuden kaupallisuutta. Samalla konseptualismiin on 
tutkimieni teosten valossa yhdistettävissä itseironinen ja -kriittinen lataus. Uskon 
itsetarkastelun liittyvän lajin tietynlaiseen historiatietoisuuteen. Konseptualistit tuovat 
teoksissaan ja muissa kirjoituksissaan esiin laajan tietämyksensä kantaaottavan ja 
käsitteellisen taiteen historiasta, josta he korostavat menetelmiensä olevan kopioituja. 
Näin ollen he tiedostavat myös, että instituutiokriittinen taide sulautuu aina tavalla tai 
toisella instituutioon. Onhan esimerkiksi käsitetaide muuttunut radikaalista 
vastaliikkeestä osaksi taiteen kaanonia. Historiatietoisuuden myötä konseptualistisen 
runouden kritiikissä on ironinen metasävy, joka tekee kriittisyydestä älyllistä ja moniaalle 
ulottuvaa mutta samalla korostaa sen sisäänpäin kääntyvyyttä. 
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